BMW i8 и DeLorean DMC-12 — вперед в будущее
– Погоди, Док. Ты хочешь сказать, что сделал машину времени… из Делориана?
– Я так понимаю: если уж делать машину времени, то делать со вкусом!
Из кинофильма «Назад в будущее» (Р. Земекис, 1985)
Лев Толстой, «Битлз», сумка Chanel 2.55 и очки Ray-Ban Aviator. Люди и вещи вне времени. Попытайтесь продолжить список – и мигом поймете, что в мире не так много «вечного», а бессмертные автомобили можно пересчитать по пальцам одной руки. Один из таких – DeLorean DMC‑12. Это средний палец Джона Захарии Делориана, показанный превратностям судьбы и трудностям на пути к достижению цели.
Скажи кто-нибудь Делориану в середине 1970‑х, что спустя десять лет его детище станет предметом обожания миллионов по всему миру, – он едва бы поверил. Хотя в глубине души американец румыно-венгерского происхождения только о том и мечтал. Идея создания собственной автомобильной компании так прочно сидела в голове, что пятидесятилетний Джон, занимавший должность вице-президента концерна General Motors и находившийся на пике карьеры, хлопнул дверью и объявил об основании фирмы DeLorean Motor Company.
Для реализации задуманного Делориан договорился с властями Великобритании о финансировании и построил в пригороде Белфаста (столица Северной Ирландии) завод на 2500 рабочих мест. Дизайн будущей машины заказал знаменитому Джорджетто Джуджаро, главе ателье Italdesign, а разработку технической документации поручил основателю фирмы Lotus Колину Чепмену. Кузов из полимеров, обвешанный панелями из нержавеющей стали миллиметровой толщины, сделал автомобиль стопроцентно узнаваемым и почти неподвластным коррозии. А двери типа «крыло чайки» придали машине футуристичности. Но дальше возникли трудности, породившие начало конца.
Трения с руководством GM заставили Джона отказаться от первоначальной задумки ставить на DMC‑12 модернизированный двигатель от Chevrolet Corvette. Пришлось остановить выбор на шестицилиндровом атмосфернике совместной разработки Peugeot, Renault и Volvo. Мотор объемом 2,8 л и мощностью всего 150 сил трудился в связке с пятиступенчатой механикой или трехступенчатым автоматом от Renault 30 и разгонял DMC‑12 до сотни за бесконечные 10 секунд. Вдобавок автомобили собирали в спешке руками неквалифицированных рабочих в проблемной Северной Ирландии. Неудивительно, что DeLorean преследовали проблемы с качеством, и это было особенно неприятно на фоне высокой на тот момент цены – около 25 тысяч долларов.
Двери типа «крыло чайки» (для их открывания достаточно всего 35 см пространства до соседней машины) были единственным условием, поставленным Джоном Делорианом перед маэстро Джуджаро. В остальном итальянский дизайнер получил полный карт-бланш.
«Я стоял на унитазе и вешал часы. Вдруг поскользнулся, ударился головой о раковину, а когда очнулся – увидел видение, схему этой штуки! Именно он и делает путешествие во времени возможным – конденсатор потока!»
Заливная горловина расположена под крышкой багажника (капот в привычном понимании), которую приходится открывать при каждой заправке.Точку в незавидной судьбе балансировавшей на грани банкротства компании DeLorean поставило сфабрикованное против Джона Делориана дело о реализации крупной партии кокаина. Через несколько недель после ареста Джона оправдали, но авторитет был подорван бесповоротно – и многочисленные кредиторы стали отказывать в средствах. Несмотря на все попытки выправить ситуацию, производство DMC‑12 свернули в 1983‑м – через полтора года после запуска. За это время изготовили около девяти тысяч автомобилей, а продали лишь треть.
На этом печальная история марки должна была завершиться, но в 1985 году в кинопрокат вышла первая часть трилогии «Назад в будущее» – и всё перевернулось вверх дном. DeLorean DMC‑12 в роли машины времени в одночасье стал своеобразным Винсентом Ван Гогом автомобильного мира, получив всемирное признание после конвейерной смерти. Люди стали бредить этой машиной, и многие бредят ею до сих пор.
«А что-нибудь пологое у вас есть?»
Попади Марти и Док в наши дни, они разочаровались бы: ни аэробордов, ни автошнуровки кроссовок, ни даже гидратора пиццы. Всё, что мы имеем сегодня, – гироскутеры, Pokemon GO и BMW i8. Но именно благодаря этим вещам не сомневаемся в том, что будущее – здесь и сейчас.
Баварское i‑купе прошло все стадии от идеи до воплощения за рекордные для компании 36 месяцев. При этом оперативность не помешала «ай-восьмерке» стать квинтэссенцией передовых решений и самым продвинутым BMW.