ВАЗ-2101: любовь и кровавый исход
Однажды, в середине шестидесятых, папа пришел с работы и сказал:
– Мы будем покупать Фиат!
А что это такое – Фиат? Любой советский ребенок шестидесятых прекрасно знал, что машины бывают только трех типов: Запорожец, Москвич и Волга. Не считая, конечно же, разных Чаек, а также крайне редких тогда иномарок, припаркованных перед посольствами и прочими представительствами.
Табель о рангах тех времен была вполне понятная. Сомнений в превосходстве Волги над Москвичом или Запорожцем возникнуть просто не могло – зачем спорить о преимуществе большой зарплаты перед маленькой? Под стать авторитету была и солидная цена ГАЗ-21: 5602 рубля! Москвич-408 – попроще и подешевле: 4511 рублей 27 копеек. Ну а Запорожец – это уже пожизненный повод для насмешек: даже в эпоху дефицита. «Горбатый» последней модели стоил 2400 рублей, а сменившие его новые, «ушастые», шли по 3000. Других машин в природе как бы и не было. Правда, в Международной лотерее солидарности журналистов разыгрывалась еще какая-то экзотика – гэдээровский Вартбург, да чехословацкая Шкода, но средний житель страны даже примерно не представлял, о чем, вообще, идет речь.
Известие о том, что на дорогах вскоре появится некая четвертая машина, которая по качеству, массовости и доступности забьет всех остальных, не оставило равнодушным никого. Речь шла не просто о новой малолитражке: замаячили перспективы иной автомобильной эпохи – с гостеприимными автосалонами, цивилизованным сервисом, высочайшим качеством и еще чем-то ужасно заманчивым. Требовалось немногое – построить новый завод и… и, в общем-то, все!
Советского человека стройками не испугать. Остатки затопленного Ставрополя перекрестили в честь Пальмиро Тольятти (итальянского коммуниста, недавно скончавшегося в Ялте). Затем на никому еще не известный ВАЗ объявили набор кадров, одновременно лихо воздвигнув фактически новый город, обеспечив вазовцев как квартирами, так и недурными зарплатами. Мало того – по всей стране стали появляться новые сооружения с эмблемой в виде древнерусской ладьи – магазины, автосервисы. И это было, конечно же, здорово. Коммунизм показался из-за горизонта.
Впрочем, поначалу судьба Фиата не сложилась. Дурацкое имечко Жигули (жигуля, жигулю, жигулёй) только усиливало скепсис – итальянскую новинку покупатель встретил очень холодно. Очередники, ожидавшие в 1970 году Москвич-412, презрительно игнорировали почтовые открытки, приглашающие их приобрести вместо нормальной машины какой-то ВАЗ-2101. Гаражные «советы старейшин» также потешались над импортной «игрушкой» – мол, что за машина, у которой даже крыло отвинтить нельзя? А первые Жигули, появлявшиеся «на людях», вообще вызывали недоумение: а чегой-то они какие-то матовые? Это потом выяснилось, что обалдевшие от избытка чувств владельцы не спешили снять с машинок защитный восковый слой. Скепсису способствовала и цена – «доступная» игрушка с венгерским радиоприемничком стоила 5605 рублей! Правда, новая Волга ГАЗ-24 в это время уже имела головокружительный ценник в 9150 руб, поэтому возглавить ценовую табель о рангах «жигуленку» не дали…
Но дальше все было по Булгакову. Помните, в «Мастере…», когда в варьете открыли дамский магазин и оттуда «вышла брюнетка в таком платье, что по всему партеру прокатился вздох»… И вот тут прорвало начисто…». Так и здесь – прорвало начисто, а недоверие в одночасье рухнуло. Очень быстро выяснилось, что новенькие, сверкающие на солнышке Жигули, элементарно пускаются на морозе, легко кладут стрелку спидометра вправо до отказа, умеют бесшумно закрывать двери, а по части комфортабельности вообще не имеют конкурентов. Одно лишь то, что ВАЗ-2101 легко пускал на заднее сиденье троих пассажиров, мгновенно перевело тольяттинский автомобильчик в категорию универсальных. На таком – и на дачу, и на работу, и в отпуск, и в магазин, и с любовницей, да и просто погонять по шоссе. Обладание Жигулями на долгие годы стало непререкаемым признаком респектабельности владельца. Если у тебя Жигули, значит, у тебя все в порядке.
Первый «жигуль», в общем-то, сильно отличался от своего итальянского родственника. Верхний распредвал, задние барабанные тормоза, измененная подвеска, увеличенный дорожный просвет. Однако любой болт, на головке которого радостный вазовод обнаруживал надпись FIAT, уверенно работал на западный имидж «ноль-первой» – в сознании абсолютного большинства потребителей это была Полноценная Иномарка. Отметим, что весь крепеж для новых машин делали по «ихним» стандартам с жесткими допусками: раз затянутое соединение само никогда не разбалтывалось. (Хотя на заводе вскоре научились эти болты недозатягивать, а в обиход вошла операция «протяжка», не имеющая ничего общего с протяжкой перед запуском ракеты с космодрома.)
Впрочем, ни о чем плохом тогда думать не хотелось. Знакомые родителей – обеспеченная одинокая пара – в 1970 году купили себе белого «жигуленка» из первой партии: мне несколько раз довелось поездить в нем (пассажиром, конечно: мне было всего 15). Честно говоря, для меня это был космос – особенно после папиного «горбатого». Отцу машина тоже понравилась, но он долго ворчал, что нам такая, мол, не нужна и что Запорожец – это тоже автомобиль. В общем, в итоге родители влезли на несколько лет в долги, а в июне 1972 года сияющий отец приехал домой на новеньких светло-голубых Жигулях. Напомню, что вариантов окраски тогда было семь – от вишневого до темно-зеленого.
Честно говоря, в те времена я никогда не слышал термина «копейка». На вопрос, какая у тебя машина, обычно отвечали «первая», реже – «единичка». На дороге «первая» легко обгоняла кого угодно, а заявленные 62 л.с. казались пределом мечтаний. Однако появились и проблемы, неведомые ранее.
Для новенькой машины добрые дяди, ошивавшиеся возле СТО и автомагазина, сразу же предложили «тюнинг», от которого нельзя было отказаться. Первым делом они нажимали руками на заднюю панель кузова – красивый багажничек при этом… открывался без ключа! Цена тюнинга – 1 руб.: за эти деньги тебе быстренько прикручивали какую-то защитную скобку к механизму замка. Другое новшество – также за 1 руб. – владелец безропотно оплачивал, когда очередной добрый дядя подходил с отверткой и показывал, как легко открутить стекляшки с задних фонарей – желтенькие и красненькие. Решение было простым: крепежные винты закручивали изнутри!