Автожаргонизмы, которые мы позабыли
Наш бывший коллега, ныне пребывающий на севере американского континента, недавно с горечью поведал, что все чаще ощущает себя динозавром. К примеру, рассказал мужикам неприличный автомобильно-казарменный анекдот, использовав словечко «подсос», а его никто не понял! Для вежливости поулыбались и сменили тему. И все потому, что про «подсос» – рукоятку управления воздушной заслонкой – уже никто и не знает.
К чему это мы? Просто решили освежить тему автомобильного жаргона. Который, конечно же, меняется вместе с поколениями. Из жизни практически ушли «баллоны» и «скотовозы», «кривые стартеры» и «карбы», «колдуны» и «бегунки». Если когда-то про человека говорили, что тот приобрел себе «третью модель», то пояснения не требовались – даже женщинам. Выражение «новая Волга» также воспринималось однозначно.
А что «в тренде» сегодня? Стыдно признаться, но многие найденные нами термины потребовали вмешательства толмача – переводчика, выражаясь современным языком. К примеру, что такое «рукопашный салон»? А «цветная машина»? И какой автомобиль прозвали «без четверти восемь»?
Собрать все известные словечки в одном материале нереально. Да и читать такое будет тяжеловато. Однако завести где-то на сайте пополняемый зарулевский словарь специфических выражений – задача посильная. Если, конечно, нам поможете вы.
Просьба простая: присылайте нам необычные словечки, которые, как вам кажется, известны далеко не всем. На их основе мы постараемся подготовить очередную викторину. При этом, конечно же, избегайте примеров типа «продавцы полосатых палочек» или, скажем, «лежачий полицейский»: это слишком банально.
А пока что мы предлагаем вам освежить в памяти прозвища автомобилей, которые исчезают буквально на наших глазах.
ГАЗ-24, или «баржа» – самый престижный автомобиль СССР, иногда и задорого продававшийся в частные руки. Вначале эту мечту среднего советского автолюбителя баржой называли только те, кто не мог приобрести такой товар, что называется, по определению. Но предпосылки для такого названия были. Массивный автомобиль с не очень хорошей управляемостью и неважной динамикой разгона, особенно в версии под 76-й бензин. А с годами, по мере появления вертких переднеприводных автомобилей, обидное прозвище все плотнее закреплялось за всей линейкой легковых автомобилей, собираемых в Нижнем Новгороде. Тем не менее Волга имела и имеет свой круг приверженцев. Любопытно, что легендарная 21-я Волга обидных прозвищ не обрела. Или мы ошибаемся?
Восьмое семейство вазовских автомобилей перестало быть остромодным к середине девяностых годов. В страну уже начался массовый завоз подержанных и весьма подержанных автомобилей из-за рубежа. Волжскому автозаводу пришлось срочно выводить на просторы рынка несколько сырую, недоработанную модель ВАЗ-2110. Причем сырая она была как по конструкции многих узлов, так и по дизайну, поскольку обладала весьма спорным оформлением задней части кузова. Многие настолько не восприняли новые формы, что обидное прозвище «беременная антилопа» сразу прижилось.
Ока, она же ВАЗ-1111, она же «бешеная табуретка», предназначалась, как водится, для самых широких кругов населения. От небогатых молодых специалистов до инвалидов, которым Оку распределяли органы социальной защиты. Машина нормальной мощности и динамики для своего времени и своих размеров. При этом Ока могла просочиться в любую щель, не обращая внимания на внедорожники, порой занимавшие всю полосу движения. И вот, когда из пробки перед светофором в просвет между бордюром и троллейбусом проныривала Ока и первой «выстреливала» на только начинающий зеленеть сигнал светофора, тогда и родилось прозвище «бешеная табуретка». Имидж поддерживали и резкие маневры на скорости более 100 км/ч, когда узенькие колесики буквально подламывались, а заднее колесо иной раз оказывалось в воздухе.
На самом деле первая «буханка» — Ханомаг Коммисброт, небольшой двухместный автомобильчик – производился в Германии еще до Второй мировой войны. Но любой русскоязычный поисковик при запросе в Сети понятия «буханка» завалит вас рассказами, фотографиями и предложениями о продаже именно уазовских «буханок». Автомобиль, получивший характерный облик и народное имя в 1958 году, до сих пор производится, правда, со значительными изменениями и доработками.
Венгерские автобусы Ikarus ставили в крупных городах на наиболее загруженные линии. Их конструкция была весьма сложна для автобусных парков тех времен, а габариты всей инфраструктуры, начиная от ремонтных цехов до размеров остановок, пришлось пересматривать. Однако это дало определенный толчок в развитии этих элементов обслуживания автобусов и городского хозяйства в целом.
Фирма, штаб-квартира которой расположена в Штутгарте, иными словами – легендарный Даймлер-Бенц, в 1995 году сделала крутой поворот в дизайне своих автомобилей. Вместо популярных тогда секций дальнего и ближнего света под общим пластиковым колпаком модель W210 взглянула на мир четырьмя отдельными фарами. К автомобилю, всегда неравнодушно принимаемому в нашей стране, сразу прилипло прозвище «глазастый», или «четырехглазый».
Один из авторов начинал трудовую биографию на АЗЛК. Испытывал определенную гордость, когда видел хорошие цифры выпуска автомобилей за предыдущие сутки. Сам имел несколько Москвичей. Но эмблема, «украшавшая» радиаторную решетку начиная с модели 2141, как-то печалила, наводила на мысли о здоровье. Почему-то стилизация зубцов Кремлевской стены напоминала не классические мерлоны, привезенные в Россию итальянскими архитекторами, а сильно подпорченные зубы.
Если от «буханки» (см. выше) оставить приблизительно четвертушку (как раз где водитель, пассажир и движок), то на раму можно много чего водрузить. От портативной буровой установки и генератора до кунга и обычного грузового кузова. Но пока позади кабины торчит голая рама с колесами и глушителем, то автомобиль и вправду сильно напоминает головастика.
Недаром по сюжету события фильма «Место встречи изменить нельзя» происходили в Москве. Знаменитые слова «А теперь горбатый!» произнесли впервые конструкторы МЗМА (впоследствии АЗЛК) осенью 1956 года. Так был создан прототип «горбатого» Запорожца ЗАЗ-965 – Москвич 444. Ну а в характерной форме автомобилю, называемому в народе еще и «рюкзаком», и впрямь не откажешь.
На выставке «Автопром 1984» на ВДНХ в Москве широкой публике впервые был представлен новый переднеприводной автомобиль ВАЗ-2108. Создается впечатление, что народное имя «зубило» притащили из Тольятти вместе с автомобилем. По крайней мере, это словечко слышалось еще тогда. С другой стороны, какой технарь не признает характерную форму клина и четкие грани на боках? Зубило и есть!
В Европе, да и в других частях света всегда пользовались спросом небольшие развозные фургончики, созданные на базе легковых автомобилей. А в СССР, в условиях масштабного производства, использовать автомобиль размером меньше, чем ЗИЛ-130, ну или в крайнем случае ГАЗ-53, считалось несолидным. И все-таки воплощение здравых соображений пробило себе путь на конвейер ижевского завода. Созданный на базе Москвича-412 ИЭ пикапчик за характерную внешность сразу окрестили «каблучком». Хотя встречались и похожие названия – например, «сапожок».
Новый переднеприводной Москвич сорок первой модели появился в 1986 году. Автообщественность приняла новинку тепло: большая, с просторным багажником, колеса хорошо гребут в грязи и по снежной каше. Передний привод сыграл во благо курсовой устойчивости. Казалось бы, одни плюсы, даже по сравнению с восьмым семейством. Это потом стали вылезать проблемы с качеством сборки и комплектующих. Машина нравилась все меньше, но на фоне дефицита брали и ее. И тут появилось экспортное имя автомобиля: Алеко (автозавод Ленинского Комсомола) – герой литературный. Понятно, что злым языкам осталось добавить спереди одну букву.
ГАЗ-69 – прямой потомок ветерана Великой Отечественной войны, «русского виллиса» ГАЗ-64. Машина стала больше и намного комфортабельнее, но жесткая рессорная подвеска, рассчитанная на значительные нагрузки, нещадно подбрасывала седоков на неровной дороге, особенно если их было немного. Короче говоря, «козлила». Прозвище заслуженное, но не очень обидное, учитывая высочайшую проходимость автомобиля в самых трудных условиях.
Первая переднеприводная модель запорожского завода «Коммунар», вставшая на конвейер в 1987 году, получила название Таврия. Такое имя автомобиль, напоминающий уменьшенную «восьмерку», получил в честь древнего названия Крыма. Еще существовало другое произнесение названия полуострова, звучавшее как Таврида. Ну а народ наш, острый на язык, добавил-таки спереди букву «С». Так и покатились по дорогам «ставриды».
Вроде бы живем не между тропиками Рака и Козерога, а Запорожцы перегревались – факт. Причем перегревались все, от первого «горбатого» и до последней «мыльницы», ЗАЗ-968М. Боролись с перегревом всеми возможными способами как конечные потребители, так и конструкторы автомобилей. Очередной виток этой бесконечной борьбы привел к этаким воздухозаборникам по бокам моторного отсека, напоминающим воздухоприемники современных истребителей. Модель ЗАЗ-966 за эти воздухозаборники получила в народе прозвище «ушастый».
Другие автожаргонизмы — в нашей фотоподборке.