Кому нужны неломающиеся автомобили?
Мы производим хорошую продукцию, убеждаем людей покупать ее, а год спустя осознанно заставляем эту продукцию выглядеть старомодной, устаревшей. Мы делаем это по важнейшей из причин: ради денег.
Брукс Стивенс, 1958 год
Поспорил недавно с приятелем, который отчаянно ругал свою Хонду. Мол, ну что это за покрытие на подлокотниках: отваливается на глазах! И вообще, куда ни сунься – все решения одноразовые. Ну почему сегодня не выпускают автомобилей, которые служили бы десятилетиями?
Людям старшего поколения такой подход понятен. Они прекрасно помнят времена, в которые сама возможность купить машину уже была сродни выигрышу в лотерею. И мысль о том, что автомобильчик через несколько лет превратится в утиль, была невыносимой. Поэтому по курилкам бродили байки про кузова из нержавейки (ценой в новый автомобиль), Волги обрастали легендами по части неубиваемости, а о Мерседесах даже не мечтали. Потому что Мерседес, конечно же, слыл бессмертным. Почти как сказочный Кощей.
Начал я возражать. С производителем все ясно: если промышленность начнет делать вечные изделия, то она быстро разорится... Однако приятель возразил: мол, пусть автопром наклепает достаточное число автомобилей, а потом займется чем-то другим. Например – жратвой: она потребуется всегда. А автомобили – ну их: разве что запчасти время от времени клепать придется…
– Да не захочет современный покупатель всю жизнь на одной машине ездить! – не сдаюсь я. – Сегодняшний потребитель – он совсем другой: за новым айфоном ночами в очереди торчит! Тот же автомобиль всегда был во многом статусной вещью. Куда американцы смотрят, оценивая тебя? Правильно: бегло окидывают взглядом очки, часы и автомобиль! Так что на старой бибике не ко всякому двору придешься!
Задумался приятель. Но и я вспомнил результаты недавних исследований, опубликованных в журнале Evolutinary Psychological Science. Участники сравнивали два образа потребителя с одинаковым кошельком – «бережливого», приобретающего на указанную сумму сугубо практичный автомобиль, и «пафосного», готового первым делом потратиться на крутую автомузыку, низкопрофильные колеса и прочие прибамбасы. Так вот: согласно упомянутому журналу, «показушник» проиграл! Его обвинили даже в том, что подобная самореклама говорит о стремлении к беспорядочным интимным связям (!), а потому такое существо у представителей противоположного пола доверия не вызывает!
Честно говоря, я в это не поверил. Статусные побрякушки народ любил всегда – от бриллиантов до Феррари. Другой вопрос, что невозможность что-то приобрести порой заставляет неискренно мотать головой: не хочу, мол! Не нужен мне ваш Роллс-Ройс – меня и Гранта вполне устраивает.
А производители давно и успешно используют мысль известного дизайнера, приведенную в эпиграфе. И заарканивают покупателя на много лет вперед. В компьютерах вместо мини-дисков быстренько прописывают DVD, которые вскоре уступают место USB-накопителям. Автомобили загоняют в рамки очередных «Евро» (старые – не пущать!). Дизельные моторы приравниваются к ведьмам, подлежащим сжиганию на кострах… При такой политике никакие сверхнадежные автомобили не выдержат конкуренции, поскольку быстро устареют морально.
Что касается цены вопроса, то не только сверхнадежных, но и сверхдешевых автомобилей, по идее, быть не должно. Тут налицо трезвый расчет производителя. Делая, по сути, одноразовые вещи, он убивает двух лопоухих.
Применительно к автомобилям это выглядит примерно так. Владелец машины, которая еще вчера была новенькой, вскоре захочет обменять её на более свежую, чтобы быть «в тренде». Деньги на это у него есть – он может с ними расстаться. А тот, у кого нет, да и не предвидится денег на новую машину, пусть покупает подержанную, от которой только что избавился обладатель новой. И купит: куда ему деваться-то, если ездить хочет…
В общем, тот спор я выиграл. Хотя в глубине души был сам с собой немножко не согласен. Потому что всегда с уважением смотрел на деревянные корпуса старых ламповых радиол, про которые хотелось сказать только одно: «Вещь!» То же относится к мебели из красного дерева. И к Мерседесам с вертикальными фарами.
Но все это больше подходит для музея, чем для современного ритма жизни. А неломучий автомобиль, на мой взгляд, будет напоминать эдакий дедовский тулупчик — теплый, вечный и... безумно устаревший.
Есть другие мнения?