Моя первая «Шаха»: кража, угон и тормозной путь в никуда

- Возьми тестер, проверим аккумулятор, - сказал таксист.

- Это где? - спросил я. В кругу моей семьи и у знакомых вокруг машин не было ни у кого, не считая Федора. Да и та - рабочая, принадлежала парку, а не ему. 

Подъехала кремовая Лада-«шестерка» - по народному «Шаха» - с водителем на доверенности и при документах. Доверять документам в середине 90-х было настолько же рискованно, насколько общепринято. Такая игра: продавец делает вид, что у него все честно и законно, покупатель - что верит в это на все свои деньги. Торг и скидка являлись страховкой на случай расходов по устранению будущих неприятностей. От ошибки в техпаспорте до перебитого номера мотора и шасси. В моем случае неприятности заставили себя ждать почти два года. Однако обо всем по порядку.

Обустройство

Итак, игра в доверие посредством торга состоялась, и «Шаха» отправилась ко мне во двор. Там для нее уже все было назначено. К появлению машины я готовился, как к рождению первого ребенка. Незадолго до того прикупил удобную металлическую люльку - так называемую ракушку. Увидеть их в Москве уже почти невозможно, а тогда вся столица была усыпана ими, как дно океана. В двадцать рук мы облепили и сбросили ракушку с длинномера. Кое-как втиснули в узкий промежуток, образованный углом котельной и гаражом соседа по дому. Изредка я выходил во двор, отпирал замок, с грохотом откидывал вверх тяжелый тент на пружинах. Сейчас в это уже трудно поверить, но друзья, которым это шоу предназначалось, на мгновенье замирали, а девушки впечатлительно поблескивали глазками. 

«Шаха» тихо и смиренно смотрела на мир круглыми немигающими фарами. Мы садились в салон. Побыв так некоторое время, я с намеком говорил: «Ну ладно, мне уже пора». Что должно было означать: хорошего, мол, понемногу, хотя к нему и быстро привыкаешь. Мы выходили, я задвигал над притихшей «Шахой» гулко грохотавший тент, оставляя ее дожидаться того счастливого часа, когда я смогу отличить карбюратор от аккумулятора, научусь ездить и сдам на права. 

В автошколе я познакомился с Ильей - добрейшим евреем лет сорока. Он взялся обучать меня вождению. Не подумайте, что Илья был инструктор. Инструктор наш всегда приходил слегка подшофе и за руль садиться опасался. Илья же являлся таким же учеником, как и я, но со стажем вождения лет пятнадцать.

- Ты что, 15 лет ездишь без прав?

- Чтобы еврей ездил, да без прав. Не подумайте!

Илья засмеялся. Я тоже.    

- Тогда зачем?

Выяснилось, что в автошколу он пришел получить вторые права. Старые, советского образца в виде книжечки, у него были. Их он тоже получил в обход, то есть незаконно. Илья был наследственным дальтоником. Разрешающий сигнал светофора он определял не на цвет, а по расположению более яркого круга света из трех возможных по вертикали. Позже это обстоятельство выстрелит из обоих стволов по нам обоим. Но в тот момент глаза моего инструктора-дальтоника светились всеми цветами незамутненной вседозволенности. Вторые права он хотел не меньше, чем я первые.         

- Предположим, отберет у меня мент права. Я отдам ему старые, а сам поеду с новыми.

- А если и новые отберут?

- А на этот случай у меня будет проездной! – отхохмился Илья окончанием еврейского анекдота. И все стало понятно.

- У тебя машина? «Шаха»? А чего не ездишь? Не знаешь, где аккумулятор? Так давай зарядим.

Первый выезд…

И мы зарядили. Илья стал первым, с кем я опустил тент ракушки уже после того, как «Шаха» покинула свое укрытие. Илья сидел за рулем, машина радостно урчала. Фары ее сияли!

Своей машины у Ильи на тот момент не было, а экзамен по сдаче площадки и города приближался. Поэтому практика, какая-никакая, была нужна нам обоим. 

- Практика критерий теории! - говорил Илья, экстренно тормозя на желтый. Я вздрагивал и обеими руками отталкивал от себя пластик торпедо.

- Машина должна себя окупать хотя бы по бензину, - наставительно продекларировал Илья и вдарил по тормозам, чтобы подобрать с бордюра первого голосующего. Я опять оттолкнул торпедо.

Руки или шляпы встречались часто. Маршруток не было, таксопарки лежали в руинах. Навигаторы и мобильные приложения для заказа такси существовали разве что в воспаленном воображении IT-футурологов.

Мне понравилась эта своеобразная охота за людьми, желавшими ехать. За их деньгами охотиться было настолько же интересно, как и за впечатлениями от их собственных персон. Люди попадались разные: пьяные и богатые, деловые и до смеху обкуренные. С мобильными и картинами, с детьми и собаками, тюками, стульями, инструментами - музыкальными и не очень. Голубые, накрученные как пудели, лиловый негр, вьетнамские торгаши, ветеринарный доктор, коптевские бандиты, актер - голос Хрюши из «Спокойной ночи, малыши», менты из горячей точки Чечни, путаны из «Метрополя». Поп из кремлевского храма и много, много, много ныне уже затертых в памяти пассажиров. Они все спешили: кто в аэропорт, кто к любовнице. Кто на службу, кто со смены. Не спешили только пьяные – их знатно укачивало. 

Получив у Ильи несколько уроков специфического ремесла (к тому времени он купил новую «четверку»), бомбить я начал самостоятельно.

Полгода, что я учился, ездил без прав. В середине 90-х это было настолько же противозаконно, насколько естественно.

…и первый заезд

Никогда не забуду свой по-настоящему самостоятельный выезд - таких моментов немного в жизни. Сопутствующее чувство, сродни раскрепощению или высвобождению неких доселе дремавших в тебе сакральных сил. Я стал ездить часто и, как мне тогда казалось, далеко. Спешу напомнить, что навигаторов тогда не было, как и общедоступных мобильных телефонов. Все сверялось и направлялось либо по атласу дорог, либо по опыту соседей по дорожному движению. Крутишь тугую неподатливую ручку, оконное стекло не спеша опускается. Бипнешь соседу по ряду. Он, если захочет и успеет, сделает то же. «Как мне проехать на улицу Таковскую?» - и далее следует разъяснение на пальцах и словах. 

Ткань окружающего меня городского пространства буквально преобразилась. Раньше она лежала в ячейках сознания в виде изолированных клеток, сгруппированных каждая вокруг своей станции метро. Далее к станциям метро прирастали улицы, прилеплялись остановки и маршруты троллейбусов и трамваев. Добравшись (не важно, мысленно или физически) до нужной точки (больница, институт, музей, театр, префектура), импульс географической ориентации пресекался и возвращался обратно к исходной станции метро. И в таком виде остывал и кристаллизовался в памяти. С соседними станциями сознание держало связь в лучшем случае на протяжении одной ветки. Да и то с огромными затертыми белыми пятнами по краям удаляющегося от метро пространства. Теперь благодаря машине город предстал в виде полноразмерного и взаимосвязанного сплетения улиц, проездов, шоссе и даже - МКАД тогда как раз реконструировали - многоуровневых развязок!

Метроцентрическая система мгновенно и навсегда затерялась где-то на периферии автолюбительской памяти.

Воры, камни и разлад

Автошкола закончилась, мы получили наши первые, международного стандарта права-карточки. Для Ильи такие буржуйские права тоже были в новинку.

Между тем, как будто бы в предвкушении развязки, начались сюрпризы, связанные с владением движимым, но при этом не всегда тщательно охраняемым мною авто-имуществом. Не всегда, потому что, когда я приезжал поздно ночью после «бомбилова», сил хватало лишь выпасть из двери машины и завалиться в дверь подъезда. О тягании вверх/вниз тента ракушки не могло быть и речи. Случалось, что забывал ставить на сигнализацию, хотя делалось это путем нажатия любой из двух кнопок, спрятанных за лючком бензобака. 

Однажды серым предзимним утром моя «Шаха» осталась без одного переднего колеса. Второе - заднее - уже было отвинчено, болты аккуратно лежали рядышком, но трехлапое навалилось всей полуторатонной тяжестью кузова и без домкрата отдавать свою обувку ворам отказалось. А домкрат они с собой на дело не взяли. В общем, поддомкратил, нацепил запаску и поехал за секретками в ближайший автомаг. По дороге подкинул пару шляп до метро – так и секретки почти окупились.

В другой раз – дело было летом – приехал пообедать, поднялся наскоро, магнитолу из панели не вынул. Выхожу, бокового стекла нет, весь салон в мелкой стеклянной крошке. Долго выметал, выбирал ее с сидений, с ковриков, из-под ковриков и сидений. Но часть колких кристалликов так и дребезжала в радиаторе печки до самого конца.

Стекольные приключения на этом не закончились. Вылетевший из-под брызговика бетономешалки камушек осыпал в салон уже все ветровое стекло. Однако все это были еще цветочки или же - применительно к материалу - стеклышки.

Настоящее случилось весной, ближе к концу мая. «Шаха» жила у меня к тому времени почти два года, и, признаться, я начал от нее уставать. Причиной разлада стали две аварии, по счастью, легкие. В одной, к слову, был виноват не я, но после них в наших отношениях, точнее, в моем к ней, все явственней проступала кислинка. Или, быть может, дело в том, что мои поездки все чаще разделяла одна и та же пассажирка (будущая жена) – поклонница моих авто- и иных способностей. И машина как объект и источник свежих впечатлений сменилась новым увлечением. А возможно (перевернем ракурс с колес материализма на крышу метафизики), это «Шаха» устала от меня. Я и сейчас не исключаю мистическую подоплеку нашего двухлетнего романа. Мистика одухотворенного металла, эзотерическая логика человеко-машинного разума вполне сопрягается и укладывается в канву событий, которые без этого допуска распадаются на выхлопную фракцию бессмысленного хаоса. 

Несостоявшийся угон

На этом месте напрашивается визг тормозов и стоп! Но прозвучал всего лишь прозаический телефонный звонок.

- Доброе утро, - сказал профессионально недружелюбный голос в трубке. 

- Здравствуйте. 

- Михалюрич?

- Да. 

- Оперуполномоченный по району Иващук. А где ваша машина?

- Где... Под окном, - сказал я, уже почти в это сам не веря.

- Ну сходите, посмотрите.

Пока шел к окну, остатки сомнений слиплись в ком уверенности, что машины там нет. Так и оказалось.

- Приезжайте в ГАИ с документами. 

Прихожу в ГАИ.

- Щас вызовем криминалистов, снимем пальчики. Недельки через две отдадим машину.

- Оно вам надо?

- А вам?

Я вытащил из-под полы поллитровку. Поставил на стол.

- Это что? 

- За хлопоты.

- Да мы вам машину вернули, а вы решили отделаться!

- Вы ее видели?

- Нет и не собираюсь! 

- Я бы тоже.

Капитан скривился, но столкнул бутылку в ящик.

- Давайте документы на машину. 

Я подал свидетельство и доверенность. Капитан вызвал лейтенанта. 

- Борисыч, передашь девчонкам, пусть оформят. 

Лейтенант ушел с документами.

- А машина-то где? - спросил я

Капитан назвал адрес.

- Подождите там внизу. Вас вызовут.

Я вышел. Спускаюсь по лестнице. Этажом ниже дверь чуть приоткрыта. Слышу нервный женский голос:

- Лен, номер 6971 «Мария Тимофей» у тебя?

Я остановился. Это был номер «Шахи». 

- Ну.

- Гну. Документы краденые!

- Да ладно! 

- Иди сюда посмотри! 

Незримый стук каблучков.

- Блин!

- Вот тебе и блин! Звони Борисычу, пусть задерживает этого, как его, Михалюрича. Или группу вызывает.

Каблуки загрохотали. Я отшатнулся. Из отлетевшей наотмашь двери вверх по лестнице рванула тетка. А я рванул на улицу.

«Шаха» грустила в тупике возле забора промзоны. Всего в паре шагов от ГАИ. Там ее бросили после того, как взяли покататься. В 90-е это было настолько же естественно, насколько и безобидно. Завел. Вторая передача не втыкалась, а так все было в норме. У подъезда меня ждал сюрприз в виде Ильи.

- А я звонил, сказали, тебя нет дома.

- Нда. Только что из ГАИ. Машину угнали.

 - Как, и у тебя тоже?

 - А еще у кого?

 - Я разве тебе еще не пожаловался?

 - Нет. Начинай. Тем более что мне вернули. 

 - Повезло. Мне нет. 

 - Ничего, - говорю, - чудеса случаются.

 - Конечно, но я в них слабо верю. Мне жену с дочкой надо забрать с дачи. У Машки температура. Поможешь по старой дружбе? 

 - Да я бы с радостью, но...

 - На бензин накину.

 - Не в бензине дело. Свидетельство оказалось краденым! 

 - В смысле то, с которым купил? 

 - Ну да. 

 - Ясно. Теперь понимаешь, зачем мне вторые права?

 Я начинал понимать.

 - Надо позвонить хозяину, скорее всего, ему выдали новое. 

 - Но почему он мне его не передал!

 - Возможно, он честный человек, просто перепутал свидетельства. Так ведь тоже иногда может быть.

Позвонили.

- Сашенька уехал в Испанию. 

- И когда вернется?

- Надеюсь, что никогда. Но я передам.

Ниточка оборвалась. Хотелось что-то сделать, но что именно в такой ситуации, непонятно. Приближался сумеречный вечер, начал накрапывать мелкий весенний дождик.

- Ну что, мы едем? - вновь занервничал Илья.

- У меня даже прав нет. Все в отделении осталось. 

- Зато у меня их двое! - напомнил мой товарищ.

Монохромная авария

Отчаянно задумчивые, мы выехали за МКАД. Ни один пост нас не остановил. Видимо, потому, что искали Михалюрича, а не «Шаху». Мы ехали, сумерки сгущались. Было пробочно и темно, дождь усилился. Внезапно пробка кончилась, Илья притопил. И тут же сразу после поворота, на фоне зеленых кустов показалась красная «восьмерка». Она стояла, но задний бампер ее стремительно приближался.

- Стой, Илья, стой! - заорал я.

Но было поздно. Ударом о лобовое стекло я выбил небольшую шишку у себя на лбу. У «Шахи» капот встал домиком. «Восьмерка» улетела в кювет вместе с пассажирами. Вышли два грузина.

Все были в шоке. Особенно монохромный Илья. Красную «восьмерку» на фоне зеленых кустов он попросту не заметил. Первыми пришли в себя грузины.

- Вай, кацо! Ты што, слепой?! Идем, смотри!

Не переставая агрессивно жестикулировать, они спустились в кювет. Мы следом. Осмотрелись. Если «Шаха» подлежала частичному восстановлению, то «восьмерка», очевидно, никакому. Грузины - по повадкам бандиты - стали наезжать. Впрочем, от кого бы на их месте можно было ожидать любезностей.

- Сейчас давай поехали за деньгами! Што значыт дэнег нэт?! Ищи!

Грузины принялись открыто угрожать.

- Придется продать комнату жены, - сокрушенно шепнул мне Илья. 

Внезапно в темноте заморгали красно-синие маяки. Причалила патрульная машина. Из нее выскочили четверо ментов с автоматами и овчаркой.

И тут все закончилось так же внезапно, как случилось. Грузины бросились в придорожные кусты. Двое с собакой рванули за ними.

- Руки в гору! - мы даже не сразу поняли, что это нам. - Двое задержаны на месте, двоих преследуем, прием, - доложил мент в рацию.

- Мы не с ними! - сказал я.

- Там разберутся, - был ответ.

Машин с мигалками, между тем, все прибывало. «Шаха» съежилась промеж них, выпустив под себя лужу тосола из пробитого радиатора. 

- Требую звонок адвокату, - защищал наши права Илья, когда нас с ним заталкивали в зарешеченную дверь «уазика».

- У тебя что, есть адвокат?

- Теперь будет!

- Разговоры! - одернул мент и повез нас под проблески мигалки и звуки «Радио Шансон».

Дождь закончился. Наступила непроглядно сизая предлетняя ночь. 

Следователь, как ни странно, позвонить разрешил. Илья действительно нашел адвоката, причем довольно быстро. 

«Восьмерка», в которую мы въехали, оказалась краденой. Что мы - не воры, разобрались не без помощи приехавшего адвоката. Главное - что грузин взяли через пару часов, а вслед за тем - недели через две - и всю банду угонщиков.

Через месяц из Испании вернулся Сашенька, оказавшийся во всей этой истории единственным почти что честным человеком. Он передал мне второе, запасное – законно действующее - свидетельство на «Шаху». В суматохе отъезда в Европу он их просто перепутал. Илья, у которого отобрали его старые права, уверял, что с честными людьми такое случается сплошь и рядом. Я, наконец, забрал «Шаху» со штрафстоянки и переоформил на себя. А еще через пару месяцев случилось одно из тех чудес, в которые слабо верится. И тем не менее оно произошло - Илье вернули его угнанную «четверку».

Цифру шесть на двигателе угонщики перебили на восемь. В остальном машина была как новая. Даже лучше - прошла постугонную, предпродажную подготовку. Однако Илья был недоволен. 

 - Какой-то, знаете ли, шум появился. И двигатель подтраивает...

***

«Шаху», явившую собой карающий меч высшей справедливости, кое-как восстановили. Через полгода я продал ее по объявлению. На этом история моей первой машины завершила свой захватывающий маневр весенним росчерком тормозного следа на мокром асфальте...

Текст и фото: Михаил Чуев