Ретромобиль Buick 40 как лекарство от депрессии
Их нравы
Нам и сейчас всё это сложно понять. А уж для граждан СССР в 1930 году, когда с конвейера сошел этот Buick, заокеанская жизнь и вовсе была чем-то вроде марсианских хроник из романа «Аэлита», – фантастическими книгами графа, а затем признанного советского писателя Алексея Толстого зачитывались как раз в первой половине 1930‑х годов.
В 1930‑м наша страна жила «сплошной коллективизацией», в газетах писали о деле Промпартии. По версии следствия, высококлассные инженеры занимались злостным вредительством и «расстройством хозяйственной жизни» страны. Часть осужденных, правда, и после суда продолжала заниматься своим делом, только в полутюремных условиях.
В Москве в том году полным ходом шла реконструкция завода АМО, прежде делавшего автомобили фактически кустарно и в количествах, явно не соответствовавших потребностям страны. Американские технологии должны были помочь ему стать куда более мощным и современным. Новый огромный завод, где предстояло наладить выпуск советских грузовых и легковых Фордов, еще только строился в Нижнем Новгороде.
Но и за океаном были свои проблемы и заботы. Да еще какие! После «черного четверга» 24 октября 1929 года США лихорадил масштабный кризис с безработицей и прочими «прелестями». Разорялись и компании, и простые граждане. Люди, потерявшие всё, впадали в отчаяние, а некоторые даже шли на самоубийство.
Тем не менее даже в кризисном 1930 году американские заводы продолжали делать автомобили в масштабах, невиданных для Европы и тем более для СССР. Одних Бьюиков собрали в тот год более 119 тысяч! Это ж Америка! На чем же еще колесить по штатам в поисках лучшей доли, если не на автомобилях? На Бьюиках, правда, по таким делам не ездили – далеко не самая доступная была машина.
Buick 40, дебютировавший в 1930‑м, строго говоря, новой моделью не был – это модернизированная версия автомобилей предыдущих серий 116, 121 и 129 с шестицилиндровым рядным мотором.
Самый доступный двухдверный седан Buick 40 – именно такой, на каком мы и отправляемся в путешествие в начало 1930‑х годов, – стоил 1270 долларов. Отнюдь не дешево. К примеру, цены на Chevrolet (младший брат Бьюика по концерну GM) начинались с 565 долларов, доступный Dodge конкурировавшего концерна Chrysler стоил не менее 925 баксов. Ну а Ford A (он же вскоре ГАЗ-А), самый популярный и демократичный американский автомобиль – как раз для путешествий в поисках работы, стоил в тот год всего-то 490 «зеленых». Но фордовский четырехцилиндровый мотор развивал лишь 40 л.с., а «шестерка» этого Бьюика вдвое мощнее: 81 л.с. По меркам тех лет очень и очень солидно.
ПРОЩАЙ, «ШЕСТЕРКА»!
Buick 40, младший в семействе автомобилей этой марки и последний с шестицилиндровым мотором, выпускали лишь в 1930 году. Двигатель объемом 5,4 литра развивал 81 л.с., коробка передач – трехступенчатая. Помимо наиболее доступного двухдверного седана выпускали четырехдверный (самый популярный кузов), а также фаэтон, родстер и купе. Всего изготовили 74 257 Бьюиков модели 40, из них 6101 экземпляр – с кузовом двухдверный седан.
Крепкий малый
Цена – важнейший показатель, и всё же сравнение с Фордом (вернее, с ГАЗ-А, с которым мне доводилось близко общаться) напрашивается само собой. Время, когда практически любой американский автомобиль поражал европейцев циклопическими размерами, мощью и огромным салоном, в 1930‑м еще было впереди. Конечно, Buick 40 просторнее Форда/ГАЗа, материалы отделки интерьера заметно богаче. К слову о просторе: багажника в Бьюике, как и в Форде, нет – только решетка на задней стенке под бампером. И как бутлегеры во времена сухого закона возили на таких машинах контрабандный алкоголь? В пухлые «диваны», что ли, его прятали? Или в две наружные запаски? Больше вроде некуда.
Салон достаточно скромен. А отделку деревом в те годы роскошью не считали.
Размещать органы управления на руле придумали не вчера. Здесь – рычажки управления наружным освещением, опережением зажигания и дроссельной заслонкой.
Зажигание включали рычажком, а ключом фиксировали этот рычаг и запирали рулевую колонку.
Справа от педали газа – опора для ноги, еще правее – педаль стартера.Пока не надавишь на педаль газа, верхнеклапанная «шестерка» булькает на низких оборотах, словно вот-вот заглохнет. А рык раскручивающегося с ленцой двигателя на разгоне куда внушительнее, чем сам разгон. Тем не менее по сравнению с 40‑сильным «газиком» Buick едет достаточно резво. Хотя любой современный автомобиль с 80‑сильным мотором, разумеется, даст ветерану колоссальную фору. Но тогда ведь и массы были другие, и колёса, и трансмиссии.
Простор, конечно, не великий, зато кресла такие мягкие!
Задний «диван» неширокий, но очень удобный.
Краткая характеристика органов управления Бьюика, как, впрочем, и всех его современников, – тяжело и туго. Руль и педали требуют солидных усилий, да и ноге явно неудобно. Расслабиться получается, лишь когда Buick выходит на незагруженную, сухую и ровную загородную дорогу и набирает, наконец, крейсерские километров семьдесят в час. Конечно, траекторию даже на прямой надо регулярно корректировать большим рулем, но на таких скоростях и в отсутствие густого транспортного потока это не очень напрягает.
Ну а чтобы проходить повороты, надо… не заставлять Buick делать то, что ему не положено. Сбрасываю скорость, немного подтормаживаю, предварительно приноровившись к механическим тормозам (они, кстати, не так уж неэффективны, как кажется поначалу), и плавно, не спеша «заправляю» автомобиль на траекторию. Если поворот не очень крутой, то и переключаться с третьей (прямой) передачи на вторую необязательно – двигатель вытянет.
В который раз думаю: и ведь всего этого водителям, не знавшим, что такое Facebook, а словосочетание «социальные сети», вероятно, воспринявшим бы как нечто загадочно-рыбацкое, хватало! Конечно, ритм жизни во всех ее проявлениях был совсем иным. А я, вероятно, просто разворчался – прямо как шестицилиндровый мотор Бьюика на малых оборотах!
ШТАБАМИ МЕРИТЬСЯ
Гиганты «большой тройки» конкурировали не только количеством выпущенных моделей и объемами производства, но и величественностью своих штаб-квартир.
Несмотря на кризис, в 1930 году на нью-йоркской Лексингтон-авеню открыли высоченный Chrysler Building, спроектированный Уильямом ван Эленом. Небоскреб в стиле ар-деко с его 77 этажами почти год был самым высоким зданием в мире.
Штаб-квартира компании Ford на Грисволд-стрит в Детройте выглядела скромнее, но до 1931 года 23‑этажное (два этажа – подземные) здание в стиле неоклассицизм (архитектор Дэниел Бёрнем), заселенное еще в конце 1908 года, все-таки было самым высоким в городе.
В 15‑этажный (всего-то!) офис концерна General Motors – детройтский Cadillac Place на Вест-Гранд-бульварe – компания въехала в 1923 году. Построил его знаменитый Альберт Кан. Потом он долго работал в Советском Союзе, участвовал, в частности, в строительстве Сталинградского, Челябинского и Харьковского тракторных заводов, Нижегородского автомобильного, а также в реконструкции АМО в Москве.
Лекарство от депрессии
Buick 40 – эпохальная для марки, переходная модель. Кризис, конечно, никто не отменял: 119 тысяч машин, проданных в 1930 году, – это заметно скромнее, нежели более чем 196 тысяч, что были реализованы в 1929‑м. Тем не менее жизнь шла вперед. Это последний Buick c шестицилиндровым двигателем: с 1931 года все машины этой марки были уже с «восьмерками».
Вскоре на смену архаичным колесам с деревянными спицами придут стальные, потом появятся гидравлические тормоза и синхронизаторы в коробке передач, а там и до первых коробок-автоматов недалеко. Кузовá тоже станут совсем другими – с багажниками. Правда, сухой закон в большинстве штатов в 1933‑м уже отменят и профессия бутлегера вымрет. Но багажник-то всё равно пригодится, правда?
А в общем, делать новые автомобили, строить дома и решать проблемы, не тратя силы и время на поиски виноватых в своих бедах, – хорошее, эффективное средство от депрессии. Всё это поведал мне старый, умудренный огромным жизненным опытом Buick 1930 года рождения. Если я что и добавил от себя, то совсем немного.
Редакция благодарит Алдиса Ауниньша за предоставленный автомобиль и помощь в организации съемки.