Дырявые свечи, шпионские штучки, старт Жени... – самые громкие экспертизы «За рулем»
Продолжаем цикл материалов, посвященных 95-летию журнала «За рулем».
Профессиональная экспертиза – занятие нервное и скандальное. Рекламодатели, недовольные опубликованными результатами, расторгали договоры с издательством, грозя разборками на всех уровнях. Научные лаборатории отказывались включать в итоговый протокол определенные бренды – мол, здоровье дороже. Крупные западные компании, уличенные в продаже негодных изделий, с негодованием забирали испытанные образцы «для профессиональной проверки в Европе», после чего потихоньку спускали вопрос на тормозах.
В общем, легко не было никогда. Тем приятнее было публиковать материалы, в которых нам удавалось не просто расположить испытанные образцы от лучших к худшим, но и выловить откровенно негодные к употреблению – хотя они разными путями пробивались и пробиваются в продажу.
Негодные АКБ
Аккумуляторные батареи – одна из самых интересных тем. И одна из самых скандальных, много лет приносившая нам убытки по части рекламы и прочие неприятности. Так было и в начале 2000‑х годов, когда предполагавшийся лидер очередной экспертизы – великий и непогрешимый Bosch – с треском провалился, удостоившись оценки «Плохо!». Статья благополучно вышла в печать.
Первым проснулся, естественно, Bosch. Возмущенные звонки типа «Кто позволил?» и «Вы ответите!» переросли в масштабное противостояние. Рекламные договоры были расторгнуты, а соответствующие суммы демонстративно увели конкурентам.
Почему провалился Bosch? Подсказку дали эксперты лаборатории в Бронницах, не менее нас озадаченные результатами испытаний. Батарея с действующей гарантией на поверку оказалась… очень старой!
В результате генеральный директор представительства фирмы Bosch в России официально принес редакции извинения за некорректное поведение своих сотрудников и подтвердил, что результаты экспертизы журнала «За рулем» являются… правильными! Проведенное по его указанию «перетряхивание» московских складов показало: практически все батареи, хранящиеся там, действительно являются «перезрелыми», а потому подлежат уничтожению как некондиционные! Виной всему оказался кризис 1998 года – огромная партия ввезенных тогда АКБ не была вовремя распродана из-за резко упавшей покупательной способности населения.
Синтезатор катализатора
Магниты будут будоражить людское сознание вечно: притягиваются, отталкиваются – и никакого источника энергии! Поэтому всевозможные омагничиватели топлива мы всегда скрупулезно проверяли как на стендах, так и при установке на автомобили. Но с изделием АСК – случай особенный…
АСК – это аббревиатура: Автомобильный Синтезатор Катализатора. Кроме того, это инициалы изобретателя. Тому, кто уверует в чудо и приобретет упаковку с двумя фитюльками красного и черного цвета, была обещана экономия всего и вся. Для этого нужно было поставить на топливопровод автомобиля красную штучку из коробочки, дать двигателю поработать десяток минут и заменить ее на черненькую. После чего следовало проехать аж 10 тысяч км, экономя всё, что только можно сэкономить: топливо, деньги, время… Затем – вновь красненькую, и так далее. В результате мощность мотора должна была возрасти на треть, уплотнители якобы вновь обретали эластичность, коррозия прекращалась, а задний мост переставал хрустеть.
Главная «изюминка» АСК состояла в том, что изделие было одобрено в НАМИ – сертификат красовался во всех рекламных публикациях. Дескать, с таким устройством можно ездить на керосине вместо бензина, вдвое снижать вредные выбросы, на треть улучшать экономичность…
На таком фоне выводы нашей экспертизы, зафиксировавшей полное отсутствие какого-либо положительного эффекта, конечно, не были ожидаемы. Пришлось вступить в длительную переписку с НАМИ: если всё так хорошо, то где же серийное внедрение, Нобелевские премии и так далее?
Позже выяснилось, что сертификат был выдан компанией НАМИ-ФОНД, а вовсе не НАМИ. Очередной ответ гласил, что автомобиль с изделием АСК «соответствует предъявляемым к нему экологическим требованиям». И, наконец, финальный аккорд: «сертификат на АСК подтверждает, что данное изделие НЕ УХУДШАЕТ параметров автомобиля».
Победа! Конечно же, не ухудшает – как не могут их ухудшить упаковка с чипсами или, скажем, бутылка с газировкой. Но и не улучшает ни на йоту, что бы там ни вещала реклама.
Шпионские штучки
В детстве все мы во что-то недоиграли. Не потому ли так притягивают разного рода «шпионские» вещицы? Например – средства, позволяющие обмануть фотокамеры, дабы не платить штрафы.
Игрушек, призванных сделать номера невидимыми, в очередной экспертизе набралось пять: баллончик с «секретным» спреем, металлическая сетка, пара поляризационных пластинок и рамка номерного знака, усеянная инфракрасными светодиодами. Для эксперимента обратились к разработчикам фоторадарного комплекса КРИС-П: давайте поиграем в шпионов!
Разработчики вздохнули – мол, делать людям нечего. Однако техническое любопытство пересилило. Но ничего интересного так и не выявилось: все приобретенные нами гаджеты никак не мешали камерам фиксировать номерные знаки в лаборатории и на улице, в темноте и при солнечном свете, под углом и «в лоб», сверху и сбоку… Вывод короткий: барахло! Не говоря уже о том, что по закону номерной знак нельзя ни закрывать, ни загрязнять.
Дырявые свечи
Свечи зажигания во все времена вызывали садистские желания у недоучившихся инженеров. Один пытается отломать боковой электрод, другой пилит его лобзиком, третий хватает дрель… В последнем случае на свет появились так называемые экосвечи Плазматрон – с дыркой в боковом электроде.
Очередной технический уродец, обещавший зонтиковую искру, факельный поджог смеси, а также индивидуальную электронную настройку (!) каждой свечи, не удостоился бы нашего внимания, если бы не многочисленные ссылки на НАМИ, где дырявая свеча якобы удостоилась признания.
Именно туда мы и обратились с просьбой рассказать читателям про ожидаемый народно-хозяйственный эффект и пояснить, почему в наших испытаниях никакого эффекта мы не обнаружили. Ежели каждая дырка увеличивает КПД мотора на 20%, так мы их день и ночь будем сверлить! Только уточним диаметр сверла. Ответ пришел. А в нем…
А в нем первый заместитель генерального директора НАМИ сообщал, что подобные данные «являются ложью и дискредитируют институт». Кроме того, упоминание о том, что эти свечи сертифицированы в НАМИ, также «не соответствует действительности, так как сертификация свечей поручена другой организации».
Сказка опять не получилась. Впрочем, если кому-то захочется ездить с дырявыми свечами – катайтесь на здоровье.
Старт Жени
«…Cел аккумулятор? Купите Start genie!»
Тем, кому захочется доставить ближнему радость, очередная реклама советовала приобрести желтенькое и заведомо иностранное изделие по имени Start genie. Нам сразу захотелось это перевести как «Старт Жени».
Разрядилась у вас аккумуляторная батарея. Достаем «Старт Жени», подключаем в гнездо прикуривателя, минут через 15 пускаем мотор и спокойно едем дальше…
Желтенькую коробочку мы приобрели – еле нашли! Раскупали на ура! Обещанное напряжение – аж 30 В: померили – действительно 30. А что у нее внутри? Кто его знает – изделие неразборное…
Ладно, разряжаем батарею редакционной машины, втыкаем «Женю» и ждем. Коробочка сильно греется. Через 15 минут начинаем проверку. Вольтметр прыгает к 6 В, а потом валится к нулю… Крутить стартер – нет, даже не смешно.
Смешно было дальше. При попытке зарядить «Женю» ничего у нас не получилось: не идет в нее ток! Разобрали штекер с переключателем – всё ясно: переключатель в этом положении вообще разрывает цепь. Нет там заряда и быть не может.
А когда «Женю» мы все-таки вскрыли, внутри нашли 20 батареек типа АА. Причем на каждой написано: «не заряжать».
Продолжение следует
Что вспоминается еще?
В общем, пальцев точно не хватит…
Следите за нашими публикациями, друзья. Бракоделы, к сожалению, еще не перевелись.