В сердце Балкан

В Сербию въезжали из соседней Черногории. Дорога к границе идет по каньону реки Морача. Высота вертикальных уступов порой достигает 700 метров, а узкое шоссе прилеплено к скале на высоте около 200 метров. Далеко внизу виден бурный поток горной реки. Туннели следуют один за другим. Мест для стоянок в этих краях не предусмотрено.

Новая граница

Черногория, лишь недавно ставшая самостоятельным государством, отделившись от Сербии, оборудовала пограничный КПП. На крытой площадке четыре полосы для досмотра: две в одну сторону и две в другую. Проверка идет по упрощенной схеме – пограничники проверяют лишь паспорта. Небольшая очередь движется быстро, поскольку машины практически не досматривают.

На сербском КПП нет даже крытой площадки. Очередь тоже идет быстро. В отличие от Черногории для посещения Сербии россиянам требуется виза. В маленьком синем домике располагается обменный пункт – здесь имеет смысл обменять черногорские евро на сербские динары, поскольку на заправках к оплате принимают только местные деньги. За 1 евро дают 80 динаров.

За КПП природа не меняется, и дорога вновь идет по узкой приступочке на вертикальной стене каньона. На поворотах стоят большие зеркала. Часто встречаются знаки «Камнепад». На асфальте появляются многочисленные заплаты, встречаются участки дорожных работ. В таких местах установлены временные светофоры. Ограничение скорости в горах – 50–60 км/ч. Машин на международной трассе немного. Удобно, что все надписи на указателях выполнены на кириллице, а сербский язык вполне понятен – легко, к примеру, догадаться, что означает слово «центар».

Наконец каньон заканчивается и дорога выходит в широкую горную долину. С правой стороны ее ограничивает небольшой горный хребет. За ним находится Косово – неспокойный пока еще сербский край. До него буквально десяток километров, но дорог туда нет.

По долине разбросаны сербские села. На фоне зелени резко выделяются красные черепичные крыши. Видны многочисленные православные храмы. На склонах покатых холмов посажена кукуруза, на лугах высятся пирамидки сена. Часто встречаются знаки «Коровы». Рогатые животные лениво бродят вдоль дороги. В селах преобладают старые автомобили. В глаза бросаются древние «Жигули».

На дорогах множество заправок, которые в Сербии называют «бензинска станция». Литр АИ-95 стоит 87,5 динара (39 руб.). Есть стоянки для отдыха, но они представляют собой замусоренные неасфальтированные площадки без туалетов, скамеек и столиков. На трассе попадаются кафе, работающие круглосуточно. Еда в них вкусная и дешевая. К оплате принимают евро. Встречаются мотели, устроенные в частных домах. О зонах контроля скоростного режима честно предупреждают надписи «Радарска контрола».

Столичные сюрпризы

Ключевой точкой нашего путешествия по Сербии был Белград. За свою историю город неоднократно разрушался до основания. Распространенным сувениром в Белграде является солдатская пилотка с надписью «Србиjя».

В Белград мы приехали поздно вечером и были поражены его масштабами – гигантская низина вдоль берега Дуная до отказа заполнена огнями. Население мегаполиса составляет около 2 млн. человек. Протяженность с запада на восток – 45 км, с севера на юг – 60 км. Движение в центре города отличается высокой интенсивностью даже ночью. Впрочем, местный автопарк новизной не блещет. Довольно часто встречается старенькая югославская Zastava – полный аналог классических российских «Жигулей».

Сербская столица преподнесла несколько сюрпризов. В час пик движение практически парализовано из-за пробок. Через левобережную часть Белграда проходит вновь построенный автобан, который фактически связывает Северную и Южную Европу, но и по нему порой бывает сложно ехать быстрее 40 км/ч.

Созданию пробок способствует большое количество фур, которые транзитом едут через город. Еще одной причиной перегруженности трассы является то, что мосты и виадуки на объездной дороге были разрушены во время бомбардировок в 1999 году и до сих пор полностью не восстановлены. Из-за этого европейский транзитный транспорт идет фактически через центр Белграда.

Возле одного из мостов международной трассы, в так называемом Новом Белграде, увидели жуткуюкартину – трущобы, утопающие в мусоре. Здесь живут цыгане, которых выгнали из Косово. К досаде белградских властей, они решили поселиться на самом видном месте – у транзитной артерии Европы. Цыганам периодически предоставляют цивилизованное жилье, они с удовольствием переезжают, но их место в трущобах тут же занимают другие цыгане-переселенцы.

Еще пару сюрпризов преподнес горячий характер сербских водителей. В незнакомом городе всегда трудно ориентироваться, поэтому часто приходится ехать на минимальной скорости, чтобы разглядеть названия улиц. Мы были неприятно поражены, когда джип с сильно тонированными стеклами обогнал нас и в отместку перегородил дорогу. Пришлось резко затормозить. Постояв, джип поехал дальше, но едва стоило нам двинуться с места, как он тут же снова перегораживал нам дорогу. Так продолжалось несколько раз.

Второй инцидент произошел по нашей вине. Водитель не заметил красный сигнал светофора и выехал на перекресток. В это время там уже находилось такси, которое двигалось перпендикулярно. Чудом удалось избежать столкновения! Мы доехали до следующего перекрестка, как вдруг такси, которое мы едва не протаранили, вылетело слева и перегородило нам путь. Оказывается, разъяренный таксист успел объехать квартал и догнал нас, чтобы отомстить. С криками он начал пинать наш автомобиль и колотить по нему кулаками. С трудом удалось его успокоить. Возможно, причиной этих инцидентов послужили венгерские номера на нашей машине. У сербов с венграми давние счеты.

Под крылом «милосердного ангела»

Белград фактически находится в центре Балкан, где скрещиваются европейские и мировые пути. Местоположение предопределило нелегкую судьбу города – он часто оказывался у кого-то на пути и неизменно превращался в руины. Белград располагается на слиянии двух рек – здесь встречаются Сава и Дунай.

В столице Сербии по сей день можно увидеть последствия точечных ударов натовской авиации. В самом центре города высятся мрачные руины зданий, в которых до бомбежки располагались министерство обороны и генеральный штаб. Трудно представить силу, которая смогла так разворотить многоэтажную железобетонную крепость. Понятно, что этот военный объект в 1999 году стал целью номер один. Еще одной первоочередной целью был Институт госбезопасности, который находился в районе Баница. На месте разрушенного сейчас высится новое здание. По соседству находится крупнейший в стране военный госпиталь. Во время бомбежки Института госбезопасности в больнице погибли десять раненых, поскольку из-за удара воздушной волны отключилась аппаратура жизнеобеспечения. Американцы заявили, что это неизбежные издержки войны.

На левом берегу Дуная высится стеклянный небоскреб – здание бывшего ЦК партии, построенное в 1964 году под личным наблюдением Иосипа Броз Тито. После окончания строительства маршалу здание не понравилось и он отказался сюда переезжать. Здесь работали партийные, профсоюзные деятели и другие сотрудники госучреждений. В 1999 году небоскреб бомбила натовская авиация, поскольку на верхнем этаже работала радиостанция дочери Милошевича Марии.

В результате ракетных ударов были выбиты все стекла, но здание выстояло. После войны его купили (те, кто бомбил, так считают сербы), восстановили, достроили три этажа, облицевали тонированным стеклом и превратили в самый дорогой бизнес-центр столицы.

Всего в результате около 3 тыс. авианалетов на Сербию было сброшено порядка 50 тыс. бомб и ракет. Стране нанесли ущерб в размере 30 млрд. долларов. НАТО потратило на бомбардировки 26 млрд. долларов. Во время воздушных ударов были сильно повреждены несколько исторических зданий, погибли 2,5 тыс. человек, из них 557 – гражданские лица. Название этой акции – «Милосердный ангел» – вообще выглядит верхом цинизма.

По окончании войны Косово было фактически отрезано от Сербии: сюда ввели миротворческие силы ООН и установили международное управление. Американцы построили там крупнейшую военную базу на Балканах. Сербы считают, что это было одной из главных целей «милосердного ангела».