Я знаю, что такое заводить!

Сегодня хороший день – мороз, солнце и облака. Облака поднимаются снизу, от самых наших любимых существ – автомобилей. Я болен автомобилем с самого раннего детства, а по национальности – инженер самый настоящий. Первые впечатления – это 41-й год, Винницкая область, эвакуация… Отец – главврач какой-то больницы в Винницкой области, я – крошечный, мы едем на грузовичке ГАЗ-АА – и я впервые увидел дорогу, убегающую под тебя…На лошадях такого не увидишь, потому что они бегут спереди и все загораживают. Это было такое странное праздничное ощущение…

Вся моя жизнь складывалась из любви к женщинам и автомобилям. Вначале – к женщинам, благо это было не так дорого, а когда появились деньги, то появились и машины – «жигули» и все такое… Мой дядя, Исаак Яковлевич Мандельблит, проектировал литейный цех ВАЗа и получил право на внеочередную покупку машины. Так он мне сказал: «Миша, ты же пишешь для Райкина, у тебя, видимо, есть деньги – ты купи себе машину по доверенности!» И я купил свой первый автомобиль – «трешку» желтенькую. Абсолютно безотказная! Она заводилась всегда – даже когда я оставлял ее на полгода зимой в Москве.

Заводить – это главная беда всей нашей техники! Я работал в порту и знаю, что такое заводить! Если завел – кое-как еще можешь работать, а не завел – превращаешься в говно, в идиота! Ты – грязный, ты на морозе – лезешь туда, лезешь сюда… С чайником, с факелом прешься – аккумулятор сел, все село… Хорошо, что в порту много техники – мы приспособили тогда машину с аккумуляторами… Обозвали ее каким-то мерзким чучелом – Каракуца или Кукарача, чуть что – мол, давай сюда Каракуцу, будем заводить!

Я всегда был веселым, красивым и кудрявым – у меня же крановщицы были в подчинении.... Любил выпить, поесть и завести разговор с девушкой – сельской или нашей, портовой, что одно и то же. А я сам разъезжал на автопогрузчике – это когда был сменным механиком по малой механизации. Тогда научился шпарить задним ходом на полных скоростях: спереди торчат лапы и мешают. До сих пор задом езжу лучше… А еще чистил снег – вызывает главный инженер и кричит: «Садись на бульдозер, а то в тюрьму пойдешь!» И я чистил – на тракторе с ножом…

Вообще, если бы не работяги – ничему бы не научился! Как-то с компрессором мучился – не заводится! Рукоятка, все такое – не заводится! Подходит бригадир грузчиков – не механик! – и говорит, отойди, мол… Взял палку, намотал тряпок, сунул в бензобак, затем поджег и поднес к карбюратору – завелся! Огонь в карбюратор – а оно заводится: я такого не видел…

– А ваши знаменитые Ларионов и Кутько – это реальные фамилии?

– Да, это как раз мои водители – из тех, что с факелами бегали. Это была порода лучших людей – которые не теребят, не дергают, а доходят до всего сами. Если надо что-то сделать, то подойдут и скажут: «Михаил, надо 50 рэ достать…» Ты им оформляешь какие-то сверхурочные, а они сами идут, покупают все на толчке и сами что-то красят, делают… Порода была такая: я и мой автомобиль – одно целое!

– А начальник транспортного цеха?

– А это я уже работал на одесском заводе «Продмаш» – меня взяли как автора для капустников и я был главным механиком этого предприятия… Так вот – там уже был транспортный цех, но это не тот, не ликероводочный. И начальник – вымышленный. Но я приезжал с концертом на ликероводочный и видел этот титан, наполненный водкой, – причем кружка ценилась дороже, чем водка, и ее приковывали цепью. Титан стоял за кулисами – выпил и иди выступай! Хороший такой спаянный коллектив, только с закусочкой сложновато.

– Помните, какая тогда пустая была Москва? А сейчас каждый норовит на встречную полосу…

– А вы вспомните очереди – когда на всех не хватает, мы превращаемся в зверей! Мы же выросли на нехватках – сейчас нам не хватает свободного пространства. Незнакомых людей мы любим, но плохо их переносим…

– А молодежь, которая не помнит очередей? Откуда у них ненависть к «себе подобному» на дороге?

– Вы знаете, с тех пор как нам стали платить деньгами, мы перестали дружить… Если раньше мы всем народом куда-то шли – на фронт, с фронта – то сейчас все поодиночке. А эти современные ребята – они очень агрессивные, потому что бизнес – кровавая вещь! Урвать, ухватить, воспользоваться тем, что прозевал другой, – так воспитывается агрессивность! А езда – это такое же агрессивное понятие.

Когда мы вошли в семью – точнее, в предбанник семьи цивилизованных народов, то увидели, что там никто не ездит по встречной полосе, какая бы дикая пробка ни была. Ну, дикари мы еще, дикари! И автомобиль для нас – все еще новинка: мы как бы впервые сели за руль…

Впрочем, все это хорошо. Потому что каждый, кто мечтал сесть за руль – сел! А 500 или 1000 долларов сегодня наскребет любой – будет убирать мусор, возить навоз, но наскребет! Человек за рулем и с мобильником – это и есть наш российский средний класс. Полубедный, полубогатый, полусредний – какой есть…

– Сели за руль, а проблем стало еще больше.

– А проблемы никогда и не исчезают – они просто перемещаются из правого ряда в левый… Научились кое-как заводиться на морозе – тут же стало тесно на дорогах! От того, что вы стали как бы быстрее добираться до места, у вас что – освободилось время? Нет! Его стало меньше! Сегодня нет смысла покупать дорогой автомобиль – ехать все равно некуда. Человек на «Порше», попавший в пробку, чувствует себя еще хуже, чем в автобусе, – сидит, как в ванне…

– Но вы все равно испытываете радость за рулем?

– Огромную – по субботам и воскресеньям! Сел, помчался… Но объясните мне, зачем у нас эти фуры на узких улицах? Почему их нельзя прогнать? Зачем нам виртуозные водители – нам нужны свободные улицы! А мы все время воспитываем виртуозов. Конечно, на дрянной машине он вынужден быть виртуозом, но в пробках нет мастерства – только характер. Либо ты – собака, сволочь, либо – нормальный человек. Поэтому мы любим нашу страну только тихую, деревенскую – но мы ненавидим страну, собравшуюся у светофора!

А ГАИ? В свое время мы с фотографом Юрием Ростом ехали из Питера в Москву – у меня личный рекорд 7 часов 45 минут на «Жигулях»! Тогда нас гаишники просто догнали и молча показали кулак! Они о тебе заботились! А теперь, когда берут взятку и желают тебе быть поосторожнее, – это ханжество…

– А что делать со взятками?

– Это забота президента и премьера – если, конечно, им хочется, чтобы исполнялись хоть какие-то законы. У нас вместо этого существует стоимость невыполнения закона – это же полное разложение нации! ГАИ просто больше других бросается в глаза… Вы когда-нибудь видели истощенного гаишника? Получает мало, а зарабатывает много!

– Психологи иногда говорят про нас, что русский человек, мол, не умеет предвидеть будущего…

Да, возможно… Мы не думаем, выедет ли кто на встречную полосу. Мы ставим на двигатель генератор и не думаем, можно ли будет дотянуться до него ключом. Мы не думаем нигде и никогда! Мы образованны широко, но непрофессионально.

Взять наши автозаводы – ну когда они начнут думать о человеке, который сидит внутри машины? В иностранной машине сидеть удобно! Они делают так, чтобы нам было удобно в ней сидеть, а не им удобно ее собирать. А у нас в крови вообще не думать о том, для кого эта машина.

Мы привыкли делать неудобно, не думать о том, что на выходе! Столяр, слесарь, конструктор – не думают! Изба, машина, квартира – все неудобное! Вы слышали, с каким воем наши автомобили движутся задним ходом? И все отечественные механизмы жутко грязные – к ним и отношение такое же! Почему наши ботинки и наши машины грязные, а у них – нет, хотя погода такая же?

– А как же ракеты?

– И ракеты у нас тоже говно – там тоже капает и тоже воняет. И тоже гибнут люди, хотя и сидят военпреды! Мы можем сделать одно изделие, причем всей страной. А так, чтобы были плохие машины и хорошие ракеты – так не бывает. Давайте спросим этих конструкторов про автоматическую коробку передач – мы не можем ее сделать! Нигде и никогда – даже на правительственных машинах не можем!

Кстати, я не верю в наши лошадиные силы! Когда пишут про 100 наших сил, то немецкие всегда будут скоростнее! Мой первый «Мерседес» – с пробегом, поношенный – имел 109 сил и разгонялся до двухсот… А «Волга» гудела уже на девяноста…

– А на чем вы еще ездили?

– После желтенькой была «шестерка». Снимал с нее зеркала, щетки – черт ее знает, как теперь все изменилось... Слово «распредвал» знали женщины и дети – это была валюта, на которую можно было получать все. Колбасу, гусей, дубленку – все за распредвал! А желтенькая истлела…

– Не обрабатывали ее никогда?

– Нет. Я тогда уже работал у Райкина и был вполне обеспеченный человек. Кстати, Райкин ездил по выходным на своей невозможно блестящей черной «Волге» GAZ 24. Ездил медленно и сам покупал букет цветов: устраивал себе праздник… А потом пришел Горбачев – затем была поездка в Нью-Йорк, встреча с Барышниковым... Он мне сказал – подбери себе машину, я ее тебе подарю. И я купил себе в Германии за 10 000 долларов «мерс». Оливковый, 200-й, с механической коробкой – Миша прислал мне деньги. А как раз открылся «занавес», они смотрели на нас широкими глазами… Прежде чем ехать домой, я набрал у них все что мог – завалил его старыми колесами, маслом, лампочками – как идиот. Потом мне все это не понадобилось, но немцы все несли и несли. Они тогда к нам очень хорошо относились.

Затем, уже при настоящем капитализме, была БМВ-525… Как же был не прав Зиновий Гердт! Он всегда говорил: «Миша, машина должна быть той страны, в которой вы живете!» Но не иметь красивой машины – это все равно что не переспать с красивой женщиной, которая идет тебе в руки… Да вы просто обязаны, несмотря ни на что! Ты же всю жизнь будешь завидовать тому, другому… И я «переспал» с БМВ!

Что сказать? Она для меня слишком резкая, к тому же мне надоело без «автомата»! Надо было сразу брать «автомат», а я боялся чего-то, в пробках мучился... И следующей машиной была просто хорошая «японка» – «Ленд Крузер Прадо». Сейчас на ней жена ездит. Абсолютно безотказная машина – ты в ней сразу все знаешь, там все родное и ничего не ломается, а просто изнашивается. БМВ могла отказать, а эта – нет. Как «мерс» – он тоже будет ползти до последнего. Это и называется надежность.

Что до служебного транспорта, то в театре есть поношенный автобусик – «Мерседес Вито». Есть и шофер. Там что хорошо – в пробках дуреешь, но есть столики: можно разложить и что-то начать писать. Трясет, конечно…

– Пристегиваетесь?

– Ммм… Когда возвращаюсь из-за границы, то долго ерзаю. Там полный автоматизм: машинально пристегнулся – и все. Это обязательно!!! Но здесь уже даже штрафовать за ремни перестали! А ведь наш кайф – нарушать! Пристегнешься – будешь выглядеть в нашей толпе как трус или идиот, который боится за свою жизнь. Типа «Мы – свободные львы, а ты – трусливый баран!» Но заявляю – я тоже буду пристегиваться!

– Как сочетаются в жизни мужчины жена, женщина и автомобиль?

– Ну, поскольку это все будет читать жена, то, сами понимаете, надо выбирать выражения… Скажу так: что-то должно было кончиться раньше – женщины кончились раньше, чем машины. А машины продолжаются – я люблю читать о новых автомобилях. Пока у нас с ними не сложилось, но все будет нормально. Опять окружить себя забором нельзя – о самобытности толкуют мерзейшие люди! Они хотят это наше отставание закрепить навечно! Будем свободными – начнем свободно ездить туда-сюда – тогда сделаем все!

– Михал Михалыч, вы своими произведениями тоже дали нам ощущение свободы – как автомобиль! Спасибо! Чтобы у вас всегда все заводилось!

Я ЖИВУ НА АСФАЛЬТЕ…

Зная о любви Жванецкого к вседорожникам, мы пригласили его на тест «Вольво-ХС90».

Я не охотник, не рыбак, не поклонник off road. Езжу в основном по асфальту и уверенное поведение машины на дороге ценю больше, чем гипотетическую возможность проехать там, где отпечаталась лишь тракторная гусеница. Но вседорожники люблю – за высокую посадку и хороший обзор, мощь и уверенность, которые они дают водителю. На легковых «вольво» приходилось ездить не раз, и всегда они покоряли меня предсказуемостью реакций, надежностью, непоказным комфортом, хорошей эргономикой.

Такое же впечатление произвел и «Вольво-ХС90». В нем не придется надевать очки, чтобы разобраться, например, в мешанине одинаковых кнопок управления климатом. Все предельно понятно и логично, через пять минут пальцы уже сами находят нужные регуляторы. Хорош обзор – передние стойки узкие и за ними не спрячется машина. Здорово, что опускающиеся подголовники второго ряда не маячат в зеркале, на «Ниссане-Патрол» с этим были проблемы. Иногда нам приходится перевозить какие-то крупные предметы и большой багажник просто необходим – у ХС90 он просторный, но не очень высокий. Жене Наташе понравились прекрасная шумоизоляция, почти легковая внешность «шведа» и то, что он не кренится в поворотах.

Чего мне в «Вольво» не хватает, так это широкой подножки – с не самым героическим ростом забираться в высокую машину не так-то просто. Еще не помешала бы блокировка, чтобы случайно не включился секвентальный режим в автоматической коробке, у меня пару раз селектор проскакивал мимо положения «drive». Впрочем, я готов простить мелкие недостатки за удовольствие от вождения этого мощного, быстроходного красавца. Возможно, моим следующим автомобилем будет именно он.