На край света

На Лазурный берег? В мае-июне было бы неплохо, но в начале сентября чтото не хотелось снова в пекло – жара еще в Москве замучила. Нет, двинусь на запад, к океану – там прохладнее, да и пляжи гораздо лучше. Машину взял напрокат в Париже – выбрал Citroen Berlingo. Во-первых, французский, то есть «в тему», а во-вторых, я прихватил из дома велосипед, поставить который в «каблучок» можно не складывая и не разбирая – одним движением. Отели не бронировал принципиально, заночевать там, где понравится, – высший пилотаж путешествующего дикарем. И проблем не было – чуть ли не в каждой деревне предлагают гостевые комнаты, обозначенные указателем Chambres d’Hо^tes или дорожным знаком с лежащим под крышей человечком. Причем комфорт и обстановка порой достойны четырех звездочек на вывеске и 300 евро за ночь. Представьте, в самом центре Франции есть глухой лес диаметром километров пять, а посреди него поляна и шикарная вилла с садом и бассейном. Двухместный номер – 60 евро. Завтрак и полная тишина всю ночь «инклюзив».

С погодой повезло – все 10 дней путешествия ни облачка. По пути к морю и обратно осмотрел пять замков – не проезжать же мимо такой красоты! На побережье ограничился двумя курортами – четыре дня провел в Южной Бретани, остальные в департаменте Вандея, что к северу от Ла-Рошели. Типичный для обоих регионов пейзаж – сосны, тянущиеся ввысь из намытых океаном дюн, широченные песчаные пляжи и полная палитра красок рукотворной флоры: цветы, пальмы, газоны… Любите фланировать среди публики? Есть шумные курорты, например ЛеСабль-д’Олон. А хотите, чтобы до ближайшего на пляже полотенца было метров пятьдесят – зарулите чуть южнее, в Ла-Транш-сюр-Мер. Тактика «поменьше на машине, побольше на велосипеде» полностью себя оправдала – замкнув кольцо протяженностью всего 1900 км, я действительно отдохнул и уложился в запланированный бюджет поездки 1500 евро, набрав массу впечатлений. Внимайте – делюсь!

Крепче за баранку держись, chauffeur!

А еще фара, гараж, шоссе, лонжерон и многое другое – вы попали в страну с более чем вековой автомобильной культурой. Обратите внимание, как деликатно здесь обгоняют велосипедистов – с интервалом полтора-два метра, и обязательно тормозят, если встречная полоса занята. Потому что сами регулярно крутят педали, ведь француз рождается в седле велосипеда – так же, как монгол в седле лошади. Захотите по российской привычке попугать, пройдя впритирку под стольник, – попадете в лапы жандармов: вас обязательно «заложат» по мобильнику. А как во Франции учат хорошим манерам, вы, наверное, видели в кино – их просто вбивают в голову телефонным справочником...

Проезжая насквозь маленькие городки, следуйте указателям Toutes directions (все направления) или Antres directions (другие направления) – они выводят кратчайшим путем на трассу. И почему у нас до этого не додумались? Чтобы быстро и недорого поесть в дороге и запастись едой на вечер, выучите наизусть список сетей супермаркетов: Careffour, Casino, Super U, Monoprix и, конечно, Auchan – на указателях обычно именно бренды, а не универсальное supermarchе' или centre commercial. Большинство перекрестков круговые, что очень удобно. Если сразу не поняли, куда поворачивать, – не стесняйтесь нарезать круг за кругом, пока не разберетесь. Направление к морю всегда указывают таблички Plage, даже если вместо пляжа там истерзанные прибоем острые камни. Не стремитесь непременно попасть на платный автобан (1 евро за 10 км), до въезда на который надо частенько делать крюк. По бесплатной параллельной двухрядке порой доберешься быстрее, особенно если местность пустынная (что видно на карте по отсутствию городов) и редкие грузовики обгоняешь по свободной встречной. Как показал опыт многих путешествий, тяжеленный атлас Европы неудобен – прокладывать оптимальный маршрут надо по 10-километровой карте конкретной страны, покупая крупномасштабные (например, в 1 см – 1,5 км) карты целевых регионов в местных супермаркетах: все с лихвой оправдается экономией времени, нервов и топлива.

Остров восхищения в океане есть…

Обязательной частью моей программы было посещение прибрежных островов, путеводители расхваливают их взахлеб – мол, райские уголки. Ничего не скажу про Олерон и Нуармутье – не был, но остров Ре оказался далеко не курортом, а скорее сельхозплантацией. С множеством грязноватых городков, заставленных автохламом 80-х годов. Для покраски стен в ходу только известка, а вид домишек напомнил выражение «лачуги бедняков» из политизированного «брежневского» учебника истории…

Зато бретонский остров Бель-Иль просто сказка! Скалистое, утопающее в зелени плато размером 17 на 9 км возвышается над морем метров на пятьдесят, в середине – ровные луга, по краям – ущелья и обрывы. Поражает резкая смена климата – всего-то час хода на пароме от континента, и попадаешь в субтропики. Деревья в лесах увиты лианами, кричат какие-то дивные птицы, а кузнечики, судя по громкости стрекота, должны быть величиной с курицу… Но главное – типично «южные» запахи, накатывающие волнами, когда едешь на велике по петляющим вдоль изрезанного берега шоссейкам. Дурманящие цветочные ароматы прерывает соленое дуновение с моря, а если лента асфальта заводит в очередную кипарисовую рощу, легкие наполняет пронзительно сладкое хвойное амбре. В общем, велопрогулка, как сеанс ароматерапии… Несмотря на жгучее солнце (опрометчиво не намазавшись кремом, я тут же обгорел), жары не чувствуешь – ее снимает постоянный ветерок с океана.

Казалось бы, в такую благодать народ должен валить толпами, однако ни туристов, ни местного люда почти не видно. Маленькие, по три-пять домов, деревни зазывают на постой табличками Сhambres d’Hо^tes, есть на острове и с десяток обычных отелей. Я даже пожалел, что приехал всего на один день, оставив Berlingo на полуострове Киброн – пусть и дороговато берут паромщики за переправу машины (146 евро туда и обратно), но отдых в таком месте того стоит. Гуляй себе днями напролет и купайся, забыв обо всем на свете. Песок белый, как на Мальдивах, а на берегу порой только чайки… Другое дело, если вместо этой идиллии вы бы предпочли лежбище красоток топлесс, многие ведь не мыслят отдыха без курортного романа. Увы, разочарую – на пляжах Европы заглядываться на ваш мускулистый торс будут в основном разменявшие второй полтинник искательницы приключений. Приезжают, конечно, и юные туристки, но француженка или англичанка моложе двадцати – это, как правило, инфантильное, бесполое создание в мешковатой майке и с томиком сказок про Гарри Поттера под мышкой. А после двадцати – возрастной провал, и затем сразу высушенные фитнесом бабушки с почти девичьими фигурами и роскошными локонами. Идет перед тобой такая куколка, аппетитно затянутая в джинсы и топик, а как обернется… Чур меня! Сгинь, ведьма! «Где же золотая середина?!» – вопиет глас озабоченного в пустыне. Отвечаю: осталась дома, в Сочи. Есть, правда, испанский остров Ибица, но не будешь же ежегодно ездить в этот сумасшедший дом – надо бы поискать в Европе и другие места массового скопления молодого тела. Впрочем, это предмет отдельного, тщательного исследования.

Зато другое изыскание увенчалось полным успехом – я нашел-таки на Бель-Иле могилу Портоса. Хотя никакого мемориала и сувенирной лавки с мушкетерской атрибутикой там, как ни странно, нет – полная глушь. Пожилой бретонец, которого я отловил у церкви в Локмарии, сразу понял, куда мне надо, и показал на карте бухту у деревни Борнор – 2 км на запад. Тряся головой и что-то бормоча, старик, видимо, объяснял, как проехать, а понятные без перевода слова Porthos и Bornord не оставляли сомнений, что я на верном пути. Итак, запоминайте. Сворачиваем с шоссе Локмария – Бангор к деревне, оставляем ее справа и по грунтовке вниз, в лощину. Снова берем левее и по узенькой тропке в гору. Там, наверху, потрясающий вид с обрыва – прямо под вами край уходящей за горизонт Атлантики. Кругом ни души – только вы, камни, океан и ветер… В бухту, что слева, и выходит та самая пещера. Огромные глыбы у ее входа лежат в неприкосновенности с 1661 года – как памятник славному мушкетеру…

Дежёне и вправду был пти…

Ну не «гран» же он, если состоит из круасана, кубика масла, коробочки джема и чашки кофе? Скудность завтраков во французских отелях общеизвестна, причем доплату за petit dе'jeuner обычно указывают отдельной строкой, не включая в цену за ночлег. Так вот, если речь о 5–7 евро, то это и будет вышеописанный набор, за 10–12 евро вас ждет уже шведский стол – уйдете сытыми. Хотя об изобилии, как в азиатских или польских отелях за те же деньги, не приходится и мечтать, экономность – национальная особенность французов. И с них неплохо бы брать пример – не шикуйте понапрасну, иначе будете ходить словно с клеймом «иностранец» на лбу. Присматривайтесь, на каких АЗС заправляются аборигены, какое вино покупают в супермаркетах – цена далеко не всегда пропорциональна качеству. И вообще, чтобы почувствовать всю полноту вкуса тамошней жизни, надо копировать повадки местных. В идеале – знать их язык. Тем более что Франция – единственная страна в Европе, где этого ТРЕБУЮТ. Если немец или швед внимательнейше вслушивается в нелепое нагромождение английских слов, улавливая смысл в сказанной вами фразе, то французская официантка ожидает от туриста идеально грамотной речи дикторов телеканала France 3. О, этот знакомый тупой взгляд! Точно так смотрел на нас гарсон в одном нормандском ресторанчике, якобы не зная, что «чиз» – это сыр. Вот и сейчас взаимное непонимание затянулось минут на пять, пока я не произнес долгожданное «жю» (сок), догадавшись убрать оконечное «с» из английского juice – дошло, наконец, что мадемуазель меня попросту «лечит»... Пришлось перейти на чистый русский: «Ну все, хозяюшка, урок французского закончен, очень жрать хочется, давай-ка шевели мослами!» И помогло! Но, конечно, всегда приятней заранее подготовить фразу по разговорнику, лихо выдать ее и насладиться ощущением, что ты в чужой стране как рыба в воде.

Дальнейшее «погружение во Францию» потребует определенной смелости. Вы – сейчас речь только о мужчинах – совершите большую ошибку, если будете нервно искать заветные буковки WC по малой нужде, поскольку справлять ее здесь принято… ПРИЛЮДНО. Таков этикет, в сфере которого французы – признанные законодатели. И нам, туристам, приходится подчиняться – против столь мощного авторитета не попрешь. Справедливости ради надо отметить, что тот же этикет требует не выставлять на всеобщее обозрение свои гениталии, а вежливо отворачиваться. Как вон тот солидный мсье лет пятидесяти, что стряхивает последнюю каплю на заполненной экскурсантами площадке перед замком Юссе. А вот еще один галантно извиняется: «Pardon, mesdames!» – и, сделав пару шагов к живой изгороди, расстегивает ширинку… Казалось, мы знаем о французах решительно все – три поколения советских людей воспитаны на их лучшем в мире кино. Но, видимо, многое вырезали. А состояние легкого шока через пару дней проходит: «Пуркуа па? Ведь удобно же!» Однако дочку перед обещанной поездкой в парижский Диснейленд придется морально подготовить. Мол, не подумай, что французские дяди такие некультурные – скорее, наоборот…

Киношное представление о том, как французы проводят отпуск – естественно, в апартаментах на Кап-Ферра, потягивая Dom Perignon на веранде, – верно лишь для мизерной их части. Остальные берут напрокат автокараван и живут в кемпингах, поскольку номер в отеле даже за 50 евро считается роскошью. Вот и я, продолжая «погружение», решил заночевать разок на лоне природы. Но, прогулявшись по территории кемпинга, понял, что отдавать кровный пятнарик (550 рубликов, между прочим) мне не за что – спать все равно буду полулежа в машине, а в розетку 220 V включать нечего. Знал бы в совершенстве язык, непременно бы остался ради общения, а так-то чего ради терпеть коммуналку с развешанным на веревках бельем, орущими не по-нашему детьми и столь же нечленораздельными семейными перебранками? Короче, покинул я без сожаления этот гадюшник и спокойно заночевал на полянке за воротами – бесплатно.

Ну хорошо – пусть не кемпинги, а отели, тем более что французы, путешествующие налегке, там все же останавливаются. Но они-то привычны к постели «кляссерного типа» – других во Франции не бывает, а мы? Дело в том, что уже несколько веков потомки галлов упорно не признают факта изобретения пододеяльника – комплект белья включает только две большие простыни. В пакете с одеялом их подворачивают краями под матрас, получая карман, как в кляссере для марок, а под нижнюю кладут так называемый траверсен – заменяющий подушку цилиндрический валик во всю ширину кровати. Туристу предписывается аккуратно пролезть в щель между простынями в районе изголовья и лежать раскинув руки в стороны, словно бабочка в гербарии. Для плоского существа вроде камбалы в самый раз, но с туловищем круглого сечения замерзаешь, ведь туго натянутое одеяло не допускает закутывания. А когда ложатся двое, его будто и вовсе нет, зато прием воздушной ванны обеспечен. Каждый раз собираясь во Францию, даю себе зарок научиться спать, как аборигены, и постичь-таки пока не дошедшую до меня мудрость этого древнего народа. Но неизменно выдергиваю из-под матраса края кармана, чтобы подвернуть их под бока и ноги. Просыпаешься укутанный в никогда и никем не стиранное одеяло, а простыня скомкана в углу кровати... Я очень стараюсь вписаться в их образ жизни – вопросы задаю только на французском, машина – Citroen, с велосипедом не расстаюсь. Согласен даже лягушек есть, чтобы стать здесь своим в доску. Да, я буду по-французски учтиво поворачиваться к дамам спиной, если надо отлить, но никогда не привыкну спать в кляссере! Теперь во Францию только с личным, взятым из дома пододеяльником. И вам советую.

Притяжение Луны

Для большинства из нас океанские приливы в диковинку, ведь в закрытых акваториях морей притяжение воды Луной практически незаметно. Другое дело тысячи миль водного простора, позволяющие волне набрать амплитуду до 5 м у западного берега Франции, а в сужающем поток русле Ла-Манша даже до 15! Особо впечатляет зрелище отлива – если дно вблизи берега пологое, поля водорослей обнажаются порой на километр от пляжа. Издали жутковато – будто грязь вместо моря, но когда гуляешь по дну босиком, восторгам нет предела! Кристально чистая вода журчащими ручейками перетекает из одной лужи в другую, водоросли пахнут вкусным салатиком – так и хочется порезать и полить маслицем… И все это влажное великолепие сверкает и искрится на солнце! Тут же и настоящие деликатесы – устрицы. Туристы из кемпингов отбивают их молотками от камней и выпивают из раковин вместе с морской водой. Я, правда, не рискнул и вкушал сей морепродукт в прибрежном ресторане по евро за штуку. Думаю, француз тоже не доверился бы собственной интуиции в сборе и приготовлении наших сыроежек и маслят – на тарелочке да с пожеланием приятного аппетита оно как-то безопаснее… А улиток они собирают сачками и варят – в каждом кемпере есть газовая плита. Кстати, не путайте морских улиток с «сухопутными». Первых (bulots) обычно подают охлажденными – здесь, у моря, всего по 2,5 евро за дюжину. Виноградные улитки (escargots) вшестеро дороже и их проще заказать в Париже – изумительное блюдо под горячим, залитым в раковины соусом.

Купаться же можно только в противоположную фазу при «полной воде» – pleine mer. Чтобы с шелковистого песочка сразу на глубину. Вот тут-то океан преподнесет незадачливому курортнику неприятный сюрприз. От одного прилива до следующего – 12 часов, причем каждый день время Ч смещается на час назад. Сегодня поплавали в 11.00, завтра надо успеть до 10.00. И соответственно вечером ждать до 22.00. Если отдыхаете на море две недели и более – переберете все возможные комбинации и накупаетесь вволю наверняка. Тот же, кто пробудет всего дней пять, например посвятив часть поездки экскурсиям, может серьезно «попасть»: если поплавать утром, до отлива, этот соня не успевает, а ближе к вечеру после бутылочки «Розе д'Анжу» ему уже не до купания. Отсюда вывод – расписание приливов для конкретного побережья надо знать уже при планировании путешествия. Любопытно, что московские турагенты – спецы по Франции – про приливы помнят разве что пару строк из учебника географии за 4-й класс, а на просьбу забронировать отель на дни, «когда pleine mer между завтраком и обедом», лишь удивленно таращат глаза. Так что надейтесь только на Интернет. Например, http://tide.frbateaux.net дает расписание по Франции на неделю вперед. Для Англии на http://www.pol.ac.uk/ntslf/tidalp.html есть и на месяц – подобрать участок берега, близкий по фазе с нужным французским, и рассчитать время на более поздние даты нетрудно, а ошибка на полчаса не критична.

Но если все-таки опоздали и вода ушла – не расстраивайтесь. Те же французы больше любят отливы, и не только из-за пешей рыбалки. Они гуляют и катаются на велосипедах по подсохшей песчаной глади или просто сидят на дюнах, вдыхая запах водорослей, как сидели и задумчиво всматривались в морскую даль их предки.

Ведь всего лишь 520 лет назад это был настоящий КРАЙ СВЕТА, и что там, за горизонтом, не знал никто…