Пять корон хуана фанхио

АВТОКЛУБ

ЖИЗНЬ И КАРЬЕРА ВЕЛИКОГО ПИЛОТА

ПЯТЬ КОРОН ХУАНА ФАНХИО

СЕРГЕЙ КАНУННИКОВ

Трибуны стадиона замерли. До финиша гонки оставалось совсем немного, и только чудо могло помешать Майку Хоторну на «Феррари» завоевать золото. Но на трассе случилось невероятное: на глазах у всех Майк, как сказали бы поклонники скачек, придержал жеребца. И кажется, не было на стадионе в Реймсе человека, который не одобрил бы это «неспортивное поведение» британца. Он не хотел обгонять на круг алый «Мазерати» пятикратного чемпиона мира, кумира сотен тысяч болельщиков Хуана Мануэля Фанхио.

Хоторн, конечно, финишировал первым, а Фанхио, едва покинув машину, произнес: «Это конец!». Впрочем, и без слов было понятно: в гонках формулы 1 начинается новая эра. Какой она будет, не знал никто, но ту, что закончилась, многие уже тогда справедливо называли великой...

Из Хуана Мануэля, вероятно, получился бы неплохой футболист. В городке Балкарсе, что в 200 км от Буэнос-Айреса, сын итальянского эмигранта прославился умением классно гонять мяч, за что и получил совсем не обидное для футболиста прозвище «кривоногий». Футбол в Аргентине был в зените. В 1930-м, когда Фанхио сравнялось девятнадцать, на первом чемпионате мира сборная заняла второе место. Имена аргентинских футболистов твердили теперь мальчишки не только в Южной Америке, но и в Европе. Но Хуана Мануэля ждали другие чемпионаты.

Пока он рос, служил в армии, в Аргентине начался автомобильный бум: фирмы США завоевывали страну. Фанхио забросил мяч, «заболел» машинами и устроился в автомастерскую. Затем ему доверили перегон новых авто из столицы к местным дилерам, а вскоре Хуан Мануэль так сроднился с рулем, что стал участником соревнований. Сначала на переделанном для гонок «Форде-Т», потом на более совершенных и мощных «фордах». Его заметили в представительстве «Шевроле»... Впрочем, этот автомобиль, как и «форды», был очень далек от настоящих гоночных машин. Аргентина, если говорить об автоспорте, выглядела отсталой провинцией. Соревнования – длинные многодневные пробеги по разбитым пыльным дорогам. Машины – серийные, разве что с упрощенными облегченными кузовами.

Фанхио быстро прославился. По сути, он всего лишь раз допустил серьезный промах, но такой, что запомнил его на всю жизнь. Ночью на трассе Буэнос-Айрeс – Каракас в каком-то маленьком спящем поселке фары выхватили из темноты ослепительно белую стену дома... Погиб напарник Даниэль Уррутиа. «Мне казалось, – вспоминал Фанхио много позже, – больше не смогу сесть за руль. Сел. Но с тех пор всегда находился в машине один».

Вероятно, Хуан Мануэль так и остался бы местной знаменитостью, если бы не президент Аргентины Перон. Одни считали его узурпатором и диктатором, другие отцом нации. Как бы то ни было, именно Перон открыл Фанхио путь к мировой славе. Президент предоставил 37-летнему Фанхио гоночный «Мазерати-4CLT/48», формально принадлежащий автоклубу Аргентины, и финансировал поездку Хуана Мануэля в Европу. Перон не прогадал.

Уже в 1948-м, едва освоившись в Старом Свете, Фанхио успешно провел несколько гонок за рулем «Мазерати» и «Симки-Гордини». Кстати, именно на этой легкой 90-сильной машинке он одержал одну из наиболее громких побед – на целый круг обошел 260-сильный «Мазерати» кумира тридцатых, знаменитого Тацио Нуволари. Правда, победа не принесла полной радости: итальянец, заслуживший в свое время прозвище «Маэстро», в 1948-м уже был серьезно болен. Фанхио понял тогда: «Уходить надо вовремя». Но для него все только начиналось.

В 1949-м, выиграв несколько престижных гонок, аргентинец приехал домой. Его догнала телеграмма – приглашение от «Альфа-Ромео». Хуан Мануэль вернулся в Европу и подписал со знаменитой командой контракт, а фактически... чистый лист. «Машина была так хороша!» – объяснял позднее свою непрактичность гонщик.

На первом чемпионате формулы 1 в 1950-м он выиграл уже вторую гонку в Монако, знаменитую «рулетку», как называли ее еще в тридцатых. К концу сезона Фанхио стал вторым, всего на три очка отстав от победителя Джузеппе Фарины. А уже в следующем, 1951-м Хуан Мануэль стал чемпионом мира. В сорок лет! Нынче пилоты формулы 1 в таком возрасте уходят на покой.

Впрочем, сравнивать столь разные эпохи некорректно. Чемпионаты 1950-х были вдвое короче нынешних, но пилоты участвовали и во множестве других гонок. Скорости, конечно, значительно уступали современным, но подвески и тормоза тоже были совсем другие, а коробки передач, разумеется, механические. Гонщиков защищали лишь примитивные слабенькие каски, ни о каких сверхпрочных шлемах, огнеупорных комбинезонах, углепластиковых капсулах безопасности никто и не мечтал.

В 1952-м карьера Фанхио могла трагически закончиться. Откатав гонку в Ирландии, он из-за опоздания самолета попал в Париж лишь вечером и всю ночь гнал на прокатной машине в Монцу. Гонка на сей раз не входила в зачет чемпионата, но он обещал руководству своей новой «конюшни» «Мазерати», куда перешел после того, как «Альфа-Ромео» ушла из формулы 1, стартовать в ней. Не участвующий в квалификационных заездах, Фанхио начал гонку с последнего ряда и попытался сразу же пробиться наверх, но совершил, кажется, всего вторую и уж точно последнюю серьезную ошибку...

Травма шеи была из тех, когда говорят: еще бы немного и... Сорок два дня в больнице, пять месяцев в гипсе и потерянный сезон.

Сильный организм и воля победили, но следующий, 1953-й стал для Фанхио не лучшим. Сказался, скорее всего, известный многим гонщикам синдром: после серьезной аварии нога без команды «сверху» сама отпускает педаль газа. Да и новая «Мазерати» в начале сезона была сыровата. Первая победа пришла лишь в Италии, зато именно в Монце, где год назад произошла та страшная авария. В итоге Фанхио стал в чемпионате вторым, пропустив вперед Альберто Аскари.

В 1954-м Хуан Мануэль «привез» занявшему второе место в итоговой классификации соотечественнику Жозе Гонзалезу 17 очков. После второго этапа чемпионата он перешел в знаменитую «конюшню» «Мерседес-Бенц» во главе со знаменитым Альфредом Нойбауэром – более 10 лет бессменным менеджером команды. «Мерседес-Бенц 300SLR» был прекрасным автомобилем для гонок, но закрытые обтекаемым кузовом колеса на некоторых трассах мешали ориентироваться при входе в поворот. Даже Фанхио умудрялся «править» углы кузова. Немецкие конструкторы очень быстро создали версию с открытыми колесами, и у пилотов появилась возможность выбирать машину под конкретную гонку.

Победа 1955-го была омрачена двумя трагедиями. Погиб соперник и друг Фанхио Альберто Аскари, а в Ле-Мане «Мерседес-Бенц» Пьера Левьефа улетел на трибуну, унеся более 80 жизней. Немецкая команда на несколько десятилетий покинула трассы Гран-при. Фанхио все это тяжело переживал, но каким-то, как говорил сам, «потусторонним чутьем» ощущал, что время уходить не пришло.

Действительно, его еще ждали два победных сезона. Сначала аргентинец ездил на «Феррари-Лянча» (после гибели Аскари Джанни Лянча закрыл команду, передав машины и оборудование Энцо Феррари), потом на «Мазерати». Гонки тех лет с участием Фанхио знатоки вспоминали очень долго. Временами, когда автомобиль влетал в поворот, задевая колесами газон – его пилот использовал в качестве трамплина, – казалось, гонщика вела по трассе неведомая сила. Кроме Фанхио, такой прием никто применять не осмелился.

Год 1958-й начался для Фанхио не лучшим образом. После свержения Перона власти Аргентины относились к нему настороженно. В очередной раз он почувствовал это, приехав в январе на домашний Гран-при. Гонка не удалась: Хуан Мануэль завоевал первую позицию на старте и быстрее всех проехал один из кругов, но финишировал лишь четвертым. А через несколько месяцев он неожиданно попал в эпицентр политической борьбы на Кубе. Утром перед стартом гонки, не входившей в чемпионат, в номер отеля «Линкольн», где Фанхио и его механик Берточчи готовились к отъезду на трассу, вошли бородатые молодые люди и предложили следовать за ними. Гонщика и механика отвезли куда-то на окраину Гаваны, объяснив, что «Движение 26 июля» решило таким образом испортить праздник диктатору Кубы Батисте. Фанхио играл с партизанами в шахматы и слушал радиорепортаж с гонок. Потом похищенных доставили к воротам аргентинского посольства.

Много позже Фанхио рассказывал об этом эпизоде с улыбкой, но тогда, в 1958-м, ему показалось, что знакомый «потусторонний голос» предупреждает: пора заезжать в боксы. Вскоре Хуан Мануэль вывел алый «Мазерати» на старт гонки в Реймсе, той самой – последней.

Фанхио вернулся домой пятикратным чемпионом, живой легендой, желанным гостем светских вечеринок и громких шоу. Стал представителем «Мерседес-Бенца» в Аргентине, понемногу собрал небольшую, но интересную коллекцию гоночных машин – от «Шевроле» времен своей молодости до подаренного Аленом Простом гоночного «Рено-Турбо». Фанхио еще выходил на трассы ветеранских гонок: в 1982-м выиграл квалификацию у нескольких знаменитостей прошлого: Стирлинга Мосса, Джека Брэбхэма, Денни Хюльма, но в ночь перед стартом у него случился инфаркт. Один из четырех, атаковавших сердце старого пилота.

Великий гонщик скончался в 1995 году, успев застать начало новейшей истории формулы 1 и увидев триумф пилотов, годящихся ему во внуки и даже правнуки. Самый талантливый и удачливый – Михаэль Шумахер почти через полвека после окончания эпохи Фанхио побил-таки его рекорд, став шестикратным чемпионом. Не забудем, однако, что великий аргентинец завоевал свое первое золото в возрасте, когда амбициозные потомки покидают королевские гонки...

Хуан Мануэль Фанхио (1911–1995).

Редкий кадр: великий гонщик не пилотирует, а толкает «Симку-Гордини» – один из автомобилей, с которого началось его победное шествие по Европе.

Дебютная гонка сезона 1951 года в Швейцарии принесла Фанхио победу. Его «Альфа-Ромео-159» была оснащена мотором с компрессором мощностью 452 л. с.

Два сезона Фанхио и «Мерседес-Бенц W196» были практически непобедимым дуэтом. На автомобиле стоял восьмицилиндровый 257-сильный мотор, позволяющий достигать 300 км/ч.