Опиум для народа

Попробуйте, уважаемый читатель, навскидку назвать пяток фирм, выпускающих представительские автомобили высшего класса. А про «Фольксваген» что, забыли? Вам до сих пор непривычно видеть его в такой компании? Вот и мне странно: «народный автомобиль» – и шестизначная сумма на ценнике. Понятно, что народ бывает разный, но все же…

Поэтому приглашение познакомиться с удлиненной версией «Фаэтона» (народнее некуда) показалось интересным – и с машиной пообщаться, и попытаться понять, для какого все-таки народа она сделана.

ЧЕГО ИЗВОЛИТЕ?

Эх, вспомню молодость и представлю себя персональным водителем руководящего лица. Вместо «уазика» – чудо немецкой техники, вместо товарища полковника – господин директор, вместо армейской гимнастерки – черный костюм. Рот на замок, лицо – каменное, стиль вождения – уверенно-хамоватый и одновременно предельно мягкий, чтобы у хозяина не болталась голова. Коллега, исполняющий обязанности босса, громоздится, не по рангу, на переднее сиденье. Что ж, у начальства свои причуды. «Как долетели? Куда едем?» Ясно, Дрезден, отель «Кемпински».

Эй, навигация! Рассказывай, куда рулить. Нашла свои спутники? Вот и отлично. Селектор шестиступенчатого «автомата» в положение «драйв» – ручным режимом переключения пусть другие балуются. Вспыхнули ксеноновые фары – поехали.

Надо быть оригиналом, чтобы купить «членовоз» с дизелем. Но выбирало начальство – наше дело ездить. А ездить на таком очень даже неплохо. Когда под капотом триста с лишним лошадей и 750 (!) ньютонов момента, какая разница, что плещется в баке. Чуть погладил ногой педальку – и покатился, мягко так, бесшумно. Надо быстрее – стоит только надавить, и будет такое «быстрее» – ускорение совсем не дизельное! Тут, правда, мотор дает себя знать – издает утробное бормотание, приглушенное, будто на «американце» с огромной бензиновой «восьмеркой».

Вот и на автобан выбрались. Крейсерский режим: на спидометре 140, стрелка тахометра едва приподнялась, передача – шестая. Мотор отдыхает – я тоже. Аппарат вообще-то для работы удобный, жаловаться не на что. Разве что по забитому городу крутиться на таком мастодонте не слишком приятно. А так – все блага автомобильной цивилизации, что для шефа, что для водителя, никакого деления на «черных» и «белых». А уж электроники разной! Вот почуял впереди грузовик и давай сам тормозить. Спасибо, уважаемый круиз-контроль, но с этой фурой я без вас разберусь. Умные машины стали, скоро сами ездить будут, а мы без работы останемся…

Ну, вот и приехали. «Что вы говорите? Да, шумит немного. Обязательно проверю. Спокойной ночи». Продвинутый все-таки у меня шеф, заметил, что колеса гудят. Немудрено: на зимних шинах, да по асфальту. Сам виноват, давно пора переобуться, хотя… за такие деньги фирма могла бы еще с шумоизоляцией помудрить.

Каков «Фаэтон» на фоне конкурентов? Вроде хорош: простор, комфорт, оборудование богатое – все в наличии. Движки достойные, полный привод, в общем, есть все, что положено по рангу. Две вещи меня смущают: стиль и марка. Но первое – дело вкуса, а второе – привычки.

СТЕКЛЯННЫЙ ХРАМ

Дорогая машина – не просто средство передвижения. Это стиль жизни, это – принадлежность к определенному социальному классу, это, если хотите, демонстрация собственного «Я». Круг владельцев относительно узок, и миссионеры от маркетинга бьются за души (читай – кошельки) толстосумов. Убедить, очаровать, загипнотизировать – и, наконец, обратить в свою веру. Всякая религия имеет свой храм, так что культ «Фаэтона» – не исключение. Называется это место «стеклянная мануфактура».

Кто-то протыкает небо иглами минаретов, кто-то покрывает купола чистым золотом, кто-то вырубает в скалах многометровые изваяния. «Фольксваген» построил завод из стекла. В центре города, в парке, на зеленой лужайке. Никакой грязи, никаких чадящих труб, даже комплектующие подвозят на специально для этого построенном… трамвае. Здесь не просто собирают автомобили, здесь священнодействуют на глазах изумленных прихожан.

Вам нравится такой цвет? Менеджер двигает миниатюрную модель «Фаэтона» по столу к потенциальному покупателю. Как вам эта кожа, а такая фактура дерева? Образцы двигаются по полированной столешнице, и экран компьютера тут же демонстрирует, как это будет выглядеть на живом автомобиле. Вы хотите посмотреть на сборку машины не через стекло – ради бога, только наденьте белый халат, мы, знаете ли, последнюю бактерию вчера уморили. Вам нравится наш паркет? Ну еще бы, пол стеклянных цехов покрыт канадским кленом. Желаете проследить за сборкой своей машины? Уверяем, все делается тщательно: вручную, умелыми руками специально обученных рабочих – немецких, лучших в мире! Автоматизированы лишь «свадьба» – соединение шасси с кузовом да вклейка стекол.

Пора получать готовый автомобиль? Вон он, на пятом ярусе стеклянной башни. Доставят сию минуту! А пока – пожалуйте на обед. Или выберем аксессуары? Может, портмоне за несколько сот евро или кожаный портфель за пару тысяч? Право, недорого – ведь вы купили такой автомобиль, надо придерживаться стиля…

…Как-то раз мне, человеку от религии далекому, довелось присутствовать на пасхальной службе в московском Кремле. Пошел из интереса, поглядеть на патриарха и церковное великолепие. А закончилось все тем, что вместе со старушками толкался, пытаясь попасть под брызги святой воды и чуть от счастья на колени не рухнул. Наваждение какое-то! Так и в храме «Фаэтона»: на людей, от техники далеких, автомобильное священнодействие должно повлиять магически. Главное – человека заманить, а уж дальше профессионалы свое дело сделают: охмурят неокрепшую душу и обратят в свою веру. Забудешь все сомнения, и марка перестанет казаться слишком народной и непрестижной. Ведь предупреждал классик: любая религия – это опиум для народа.

ЧЕЛОВЕК, МАШИНУ!

А теперь поиграем в начальство. Представим себя, любимого, богатым и преуспевающим, а потому не сильно стесненным в средствах. И вот для очередной поездки к подъезду офиса подан темный «Фаэтон». С бензиновой «восьмеркой» (к дизелям испытываю предубеждение) и, естественно, длиннобазный. Люблю, знаете ли, простор. В Вольфсбург, на завод!

Ну кто придумал это ручное переключение передач! И еще рычаги для этого под рулевым колесом установил. Для нового водителя они, как красная тряпка для быка. Вот шурует ими, никак не наиграется. Парень молодой, балдеет от всяческих систем и устройств – всем пытается пользоваться. Вчера на плохонькой, прямо скажем, дороге настроил пневмоподвеску на максимальную жесткость: чувствую – уж больно трясет. Да и вообще ездит резковато – нравится ему, видите ли, динамика «Фаэтона» и тормоза! Купишь свою машину – будешь упражняться, а сейчас, будь добр, поспокойней. Впрочем, человек он ответственный, водит уверенно, вздрагивать не заставляет. Ну приглянулся ему этот «Фольксваген», что тут поделаешь. Да и я на машину не жалуюсь, потому что…

А! Что! Да-да, понял, приехали. Извините, задремал, в последние дни сплошная суета. Так вот, нравится мне машина или нет? Скажу так: ничего не имею против. Не слишком громко звучит? Ничего, главное – содержание, а за какой оно вывеской скрывается – не важно. Ведь любую вещь можно подать с разных сторон. Для одних я – солидный обладатель длиннобазного «Фаэтона», и пусть гадают, что за зверь такой. А для других – скромный владелец «Фольксвагена», самого что ни есть народного. Для прокурора, например. Тьфу-тьфу-тьфу.

ФОТО АВТОРА И «ФОЛЬКСВАГЕН»