Мир иной

АВТОКЛУБ

ПУТЕШЕСТВИЕ: МАЛЫЕ ГОРОДА РОССИИ

МИР ИНОЙ

МИХАИЛ КОЛОДОЧКИН

В России центр

на периферии.

Василий КЛЮЧЕВСКИЙ

Заглянуть в прошлое гораздо проще, чем полагают фантасты. Обратите взор на звездное небо – вот оно, распахнутое окно в минувшие века! Хотите вспомнить 2000 год – отыщите Альфу Центавра: вы увидите ее именно такой, какой она была четыре с лишним года назад. А захочется вернуться дальше на сотни тысяч лет – хватайте телескоп и ищите Магеллановы Облака…

Но и на Земле несложно не только увидеть мир иной (нет, не потусторонний!), но и самому очутиться по ту сторону привычной реальности. Вы бывали когда-нибудь в Гардарике?

БЕЗ ЗАГРАНПАСПОРТА

Нет, Гардарика в Шенгенское соглашение не входит… Так называли когда-то древнюю Русь. Каждый город, подобно шахматной ладье, был сторожевой башней, охранявшей традиции и культуру России. Здесь возводились храмы и строились торговые ряды, тут жили художники и зодчие, поэты и ткачи, воины и земледельцы…

Ухмыльнетесь – мол, потянуло на лирику? Немудрено, если в Богом забытом месте, где гаснут квадратики на дисплее мобильника и никогда не мелькал жезл гаишника, откуда-то из темноты вдруг выплывают контуры неведомого храма – да такого, что Золотое Кольцо позавидует. А подъехав ближе, вы упретесь взглядом в облупленные стены и дырявые купола. Перед нами опять то, чего уже нет: свет из прошлого еще идет, а в настоящем – пустота…

Впрочем, нехорошо начинать путешествие по Гардарике с мрачных ноток. Лучше посмотрим на живых… фараонов.

ХОЛУЙСКОЕ ИСКУССТВО ФАРАОНОВ

Ну-ка, быстро – что за городок такой с фараонами? Подсказка – начинается на «Х», кончается на «Й»… Правильно – Холуй! Ладно, пусть не городок, а село. От Москвы – километров 300: сначала по «Владимирке», потом налево, а затем правее – туда, где через пару километров асфальт вдруг заканчивается…

Дорога в мир иной знает о своей особой миссии – неспроста километров через двадцать она вовсе ушла под воду, к русалкам и Посейдону. А село, куда ехали – вон оно, по ту сторону!

Фараоны восстают здесь из небытия по весне, когда разливается Нил… Логика есть: весна – это половодье, половодье – это Нил, Нил – это Египет, то есть фараоны. И неважно, что вместо Нила здесь разливается речка Теза – Холуй все же поменьше, чем древние Фивы или Мемфис. Без МЧС с одного берега на другой не перебраться – ребята машут веслами круглые сутки. Заметьте – машут бесплатно. Точнее – не веслами, а веслом – как в каноэ. Вот их-то и зовут фараонами…

– Только не садитесь в лодку к чужим! – улыбается хранительница музея холуйского искусства (да – есть такое искусство!). – Тут приезжают порой подкалымить – из Шуи да из Иванова, так обязательно перевертываются. А наши фараоны сызмальства приучены с одним веслом по Нилу плавать – с ними ничего не бойтесь.

Ушедший под воду мост, булочная не на том берегу, сапоги, уплывающие за ночь от кровати… А фараоны и жрицы улыбаются. Потому что злой человек никогда не сможет создать ни ручную вышивку, ни лаковую миниатюру, за которыми с прошлого века сюда ездят японцы, американцы и европейцы. И наши тоже.

Кстати: будете в Холуе – не пожалейте денег за настоящую авторскую работу. Ведь торговать своим искусством на обочинах окрестных дорог художники из Холуя или Палеха не приучены. Как бы тяжко ни приходилось.

Впрочем, есть и другие способы улучшить свое материальное состояние…

НАС И ЗДЕСЬ НЕПЛОХО КОРМЯТ

– Подайте на хлеб!

Маленькая ладошка чем-то напоминает… штык! Если вместо купюры положить в нее бутерброд, штык того и гляди куда-нибудь вонзится – детские глаза смотрят жестко. От заезжего барина здесь ждут денег и только денег. Дающему дарят презрение, воздержавшемуся – ненависть.

Гардарика просит милостыню? Увы – причем почти всегда не там, где, казалось бы, действительно нуждается! Вот в таких деревушках в стороне от федеральных трасс еще живут вот такие бабушки – понятно, что лизинг и франчайзинг им уже не освоить. Но бабушки молча крутят педали и до унизительного скулежа не опускаются.

А в культовых для туристов местах, как правило, наоборот. Разновозрастные аборигены даже не пытаются обратить подарок судьбы себе на пользу – ни рукотворных сувениров, ни вкусного шашлыка, ни чашки чая вы от них не дождетесь. Куда проще привычное «Подайте!» или новомодное «Парковка платная!» – вдруг сработает… Сегодня в любом из мест паломничества туристов за деньги пропустят на машине чуть не к иконостасу. Замечу сразу – в настоящих обителях, обойденных автобусными маршрутами, такого нет.

Но не надо искать Бога ни в Сергиевом Посаде, ни в Оптиной Пу’стыни. Потому что Набоков прав – к нему добираются не экскурсии с гидами, а одинокие путешественники.

КАШИНСКИЙ ЭКСТРИМ

Запах халявы невольно развращает. Однако ее отсутствие далеко не всех стимулирует засучить рукава и привести свой дом в божеский вид. Взять хотя бы трассу Москва–Питер: одна деревня поголовно стоит на обочине, пытаясь напоить проезжих чаем и угостить домашними пирожками, а два десятка других довольствуются тем, что одним своим присутствием ограничивают твою скорость движения. Впрочем, кажется, нас зовут…

– Ты что ж, гад, издеваться вздумал? – грозно надвинулся прохожий, когда я притормозил возле него. – Суки богатые – ишь, как фары надраили! А у людей глаза болят!

Диалога не получилось – лопата явно готовилась испытать на прочность ненашенскую оптику. Ретировавшись, опять заехал не туда и уткнулся в замечательную переправу.

– Газетчики понаехали! – вздыхает спортсменка-экстремалка лет семидесяти, лихо одолевшая мостик без перил. – Лучше бы начальство городское сюды согнали, да в воду его!

Наверное, бабушка права...

ФАНТОМАС И МЫШИ

– Если Фантомаса не существует, так придумай его!

Фраза из знаменитой киноленты удивительно точно описывает то маленькое чудо, которое сотворили жители крошечного городка, обреченного, казалось бы, на вымирание. Московские туристы обычно застревают на «перехватывающей парковке» в Угличе. Но если махнуть через плотину, после чего взять километров на сорок вправо, то выяснится…

…То выяснится, что в Мышкине все совсем не так.

– Купите мышку! – улыбается пацан лет двенадцати. – Я их сам леплю – честное слово. И не уходите – сейчас притащу гончарный круг и буду делать миски, молочники – что хотите!

Нет – этот парень не настроен скулить с протянутой рукой или уродовать блестящие иномарки. Он будет работать и зарабатывать сам. Мышкинцы не знают слова «не могу». Пусть им в наследство досталась лишь легенда о происхождении названия городка. Важно, что в результате появился музей мыши. И еще – музей валенок за компанию. И водки – где ж ему быть-то? И музей древнего деревянного зодчества. И памятная табличка чуть ли не перед каждым домиком – дескать, именно здесь некогда останавливался сам… да-да, именно Он! И куча всяких сувениров – это вам не Богородское, где по выходным наткнетесь на запертую дверь. И не Жостово, где уже и запирать-то нечего…

А в Мышкине вовсю швартуются теплоходы с туристами – он это заслужил.

САМОДЕРЖАВИЕ

«Самодержавие – это когда в России все само собою держится!» – говаривал когда-то современник Пушкина князь Вяземский. А ведь точно сказал…

Очень часто русские города и села лишались будущего из-за того, что у них отнимали прошлое. У одних забирали имя, другие топили под водой, как Весьегонск… Но свет от них идет до сих пор – как от звездочек на небосводе.

Очень хочется, чтобы они не погасли…

СОВЕТЫ УЕЗЖАЮЩЕМУ В ГАРДАРИКУ

Поездка в Гардарику – это идеальный маршрут субботнего дня. Заводим будильник на пять-шесть утра, без проблем уходим от просыпающегося потока дачников и уже часам к 11–12 спокойно прибываем к самой дальней точке намеченной поездки – километров за триста от дома. Обратно возвращаемся часам к девяти вечера. В воскресенье такой номер не пройдет – те же дачники закупорят дорогу наглухо.

Куда поехать и как добраться? Принципиально не указываю схем проезда, дабы никого не лишать удовольствия покопаться в картах или порыться в Интернете. Укажу лишь малую часть собственных субботних маршрутов последнего года: Судогда, Солотча, Муром, Мстера, Палех, Козельск, Торопец, Волговерховье, Углич, Мышкин, Южа, Шуя, Борисоглебский, Бежецк… Для начала можно выбрать что-нибудь поближе – в Гардарике более 750 малых городов, а сел и деревушек – не считано. Но свою Гардарику каждый должен открыть сам.

Самый наивный вопрос жителю Гардарики: «Где у вас можно перекусить?» Местные, как правило, понятия об этом не имеют. Однако проблем у вас не будет – уютные кафешки сейчас уже не редкость. А в крайнем случае выручит трасса. Стоимость нормального обеда на двоих – от 200 до 600 руб. в зависимости от статуса заведения и его удаленности от столиц. Добавим бензин и расходы на «мелкие шалости» – в среднем одна поездка укладывается рублей в 800.

СЛОВАРИК ПО ГАРДАРИКЕ ВРЕМЕН В.И. ДАЛЯ

Город – ограда вокруг жилья, селение, обнесенное городьбой. Городьба – ограда. Правительство дает городу городское управление.

Деревня – крестьянское поселение, в котором нет церкви.

Кремль – крепость внутри города, стена с бойницами, воротами и башнями, ограждающая важнейшую его часть – дворец, казну и т.п.

Подол – равнина под горами, низменность близ реки.

Посад – порядок изб, ряд домов. Улица в два посада. Посадъ – оседлое поселение вне города.

Село – обстроенное и заселенное крестьянами место, в коем есть церковь.

Слобода – большое село, где более одной церкви, и торг, и ярмарка.

Собор – главная церковь в городе или части его, бесприходная.

Торжище, торжекъ – место продажи и купли.