За морем телушка – полушка

АВТОКЛУБ

АВТОМОБИЛЬНАЯ АМЕРИКА

ЗА МОРЕМ ТЕЛУШКА – ПОЛУШКА

ЮРИЙ НЕЧЕТОВ. ФОТО АВТОРА

По роду работы мне приходится много путешествовать – к европейским порядкам, городам и дорогам уже привык. Но недавно побывал в США, причем в самом автомобильном штате Мичигане: города удивили, дороги несколько разочаровали, а машины просто сразили наповал… ценниками.

ГОРОДА

Детройт абсолютно не похож на тесные, но уютные европейские города с древними улочками в центре, небольшими зданиями деловых кварталов и идеальным порядком на каждом квадратном метре. Здесь несколько кварталов центра плотно заставлены пеналами небоскребов, кипит жизнь, едут машины, куда-то спешат прохожие. Но в трех-четырех сотнях метров лежат широченные и совершенно безлюдные улицы, по которым ветер гонит обрывки газет и пластиковых пакетов, около мусорных баков живут своей жизнью какие-то потрепанные личности. Пара таких с остекленевшими глазами двинулись ко мне, когда я беспечно выскочил из машины с фотокамерой в руках, – пришлось по-быстренькому сматываться.

Иногда встречаются пустыри, заборы, безжизненные здания с выбитыми окнами или какие-то помпезные сооружения в стиле «сталинский ампир». Дороги далеко не идеальные, много заплаток, но откровенных колдобин не видно. Еще чуть дальше начинаются бесконечные зеленые улочки с аккуратными коттеджами, они тянутся на десятки миль – где кончается город, угадать невозможно.

Жизнь сосредоточена на развязках магистралей и крупных дорог, здесь расположены бензоколонки, мастерские, площадки дилеров, магазины, отели и кафе. Кстати, любопытное наблюдение: места на парковке перед «Мак-Дональдсом» обильно закапаны моторным маслом – сюда на машинах-развалюхах приезжают кормиться самые неимущие. А без машины в Америке нельзя – ты не уйдешь дальше своего двора, парковки отеля или магазина, здесь просто нет тротуаров.

ДОРОГИ

Около тысячи километров проехал по хайвэям – скоростным автомагистралям. Мичиган – это наверху, самая граница с Канадой, здесь природа чем-то похожа на север России или Карелию: бесконечный ковер леса по обочинам, ярко-синие озера, редкие съезды со светлой «бетонки», отличная разметка; покрытие скорее напоминает Симферопольское шоссе, чем европейский автобан. Нижний лимит на хайвэе – 45 миль/ч, верхний предел для грузовиков – 55 миль/ч, но они обычно идут со всем потоком на скорости 70 миль/ч. Это ограничение водители соблюдают почти свято, держат на круиз-контроле лишь на милю-две больше. Обгон – это один-два щелчка вверх рычажком контроллера, которые добавляют, соответственно, одну-две мили. Так и плывешь несколько минут рядом с другой машиной, почти без разницы в скорости.

МАШИНЫ

В Детройте почти не видел иномарок, впрочем, это и неудивительно для автомобильной столицы Америки. Поражает обилие пикапов – наверное, не меньше половины от общего числа машин. Они здесь называются «траками» и бывают самых разных размеров – от совсем небольших «рейнджеров» калибром с легковушку до каких-то монстров с габаритами ЗИЛ-130, только блестящих и красивых, как елочные игрушки.

Что напрочь выбивает из колеи, так это цены на автомобили – по моим представлениям, их отдают почти даром. Судите сами: новый «Форд Экспедишн» стоит $27 тыс., двухлетний «Фокус» можно купить за $7 тыс., «Шевроле Блейзер» 1997 года – всего за $5 тыс., десятилетний «Крайслер Конкорд» – меньше чем за $3 тыс. Японские и корейские машины не намного дороже: двухлетний «Мицубиси Галант» или «Тойота-Камри» 2000-го – $7–9 тыс., пятилетняя «Хёндэ Элантра» – меньше $3 тыс. Сравнительно дороги «породистые европейцы»: пятилетний «Мерседес-Е430» – $20 тыс., «Ауди А6 Кваттро» 1998-го – вдвое дешевле. Машины, как правило, в богатой комплектации и отличном состоянии, выставлены на комиссионных площадках или прямо у домов на газоне с ценником под стеклом (см. фото).

ГУД БАЙ, АМЕРИКА!

Отчаянно громыхающий «Шевроле-Каприс Классик» мчал меня в аэропорт. Задний мост при разгоне и торможении безбожно гулял вперед-назад, а таксист, вцепившись в руль, ловко парировал попытки машины ехать боком. Честно говоря, было страшновато. И это при том, что из аэропорта за те же деньги добирался на роскошном «Линкольне-Таун Кар» с кожей, кондиционером и водителем в белоснежной рубашке и фуражке. Такие вот контрасты.