Без дураков

За ответом отправились по излюбленному маршруту автолюбителей – малому «Золотому кольцу». Средство передвижения – редакционный GAZ 3110 с «406-м» двигателем, служба тыла – «Нива».

УГЛИЧ

Старинный город оказался тихим и малолюдным – не сезон. Нас это вполне устраивало: не заметить одинокую «Волгу», терпящую бедствие на центральной площади, было бы невозможно.

На призыв откликнулся первый же проезжавший. Пара веселых «газелистов» пообещала непременно прислать механика, «если он не ушел домой». Через полчаса стало ясно – ушел. Снова взмах руки – и столь же мгновенная реакция. Водитель ухоженного УАЗа сразу приступил к делу. Не услышав характерного жужжания, он быстро «вычислил» неработающий бензонасос и, достав из кармана пробник (!), начал исследовать электрическую цепь. Дойдя до реле, он не стал пробовать его «на щелчок» (заметим, это неоптимальный путь, поскольку реле могло не срабатывать по самым разным причинам – скажем, из-за отсутствия «массы» или питания), а прозвонил обмотку дедовским способом – на палец. Суть его вот в чем. Прислонив жало пробника к пальцу, мастер через себя замыкает его на «массу» – земной шар. Если ноги не в диэлектрических галошах, лампочка пробника загорится – есть контакт. Теперь надо взять в руку один вывод обмотки реле, а напряжение с пробника подать на другой. Нет контакта – обрыв налицо. Что и требовалось доказать.

РЫБИНСК

На этот раз – крупный промышленный центр. Жители мегаполиса на сигнал SOS реагировали вяло, как и положено по статусу. Вот так и в Москве можно простоять с протянутой рукой не один час. Здесь впервые посочувствовали минут через двадцать. Водитель «буханки» пояснил, что техпомощи в городе не было сроду, поэтому всяк выкручивается как может. Нас он предложил отбуксировать к ближайшему сервису, если мы укажем (?!) дорогу. Дальнейший опрос движимой части населения подтвердил: СТО в городе есть, но где расположены – точно неизвестно. Очевидно, и здесь платные услуги не особенно популярны… Отправились на рекогносцировку: километрах в трех обнаружился довольно большой и неплохо оборудованный очаг технической культуры. Правда, согреться возле него не удалось – принять «Волгу» там категорически отказались. Зато дали адрес специалистов. Без наводки этот грязноватый ангар мы бы не нашли, поскольку притаился он в глубине отгороженной шлагбаумом площадки на территории ярмарочного центра. Тариф – 5 рублей за въезд. Ввиду отсутствия очереди нашу «Волгу» немедленно закатили внутрь, припарковав возле покосившегося деревянного шифоньера. Когда мастер распахнул створки, мы не поверили своим глазам – на полках располагался целый диагностический комплекс с компьютером! Исход, разумеется, был предрешен: заплатив 400 рублей, мы уже через полчаса своим ходом двинулись на базу. На кочках в «бардачке» погромыхивало заботливо положенное мастером (мало ли что!) запасное реле.

КАЛЯЗИН

Народ, как и в Угличе, отзывчивый – посильную помощь предлагали все, но специалистов по впрыску среди проезжающих не нашлось. Надежду посеял прохожий. Его слова прозвучали как сказка: «В трехстах метрах на горе кафе. Рядом – ворота без вывески. За воротами – Армен, который любую машину починит в пять минут!» Вскоре легендарный мастер уже склонялся над бездыханным мотором. Своего инструмента у него, правда, не оказалось, так что хомут с топливной магистрали он отворачивал счастливо найденными под сиденьем «Волги» пассатижами. А через секунду тугая струя под остаточным давлением около двух атмосфер ударила из снятого шланга, окатив компанию высокооктановым топливом. Как только поток иссяк, специалист вынес вердикт – замена бензонасоса!

Робкие намеки на некий обрыв в цепи питания мастер решительно отверг – приговор окончательный. Однако к замене дефектной детали он так и не приступил: в магазинах города не нашлось нужной запчасти.

«Зря кукуете, – прокомментировал ситуацию хозяйственного вида мужик на «восьмерке». – Тащите в Кашин, тут всего километров двадцать пять. Спросите сервис при винно-водочном заводе. А здесь вам никто не поможет».

КАШИН

Славный городок размером невелик, поэтому авторемонтный филиал отыскали сразу. Надо признать, на обустройство собственной СТО водочные короли не поскупились: куда ни глянь – обилие импортного оборудования. Есть даже электронный стенд «сход-развала» с мощным процессором. Жаль, подобный завод один в округе.

Пока мы затаривались профильной продукцией в фирменном магазине (скидка – 10%), мастер с помощью компьютеризованного тестера нашел неисправность и, покопавшись для порядка в памяти контроллера, удовлетворенно захлопнул капот. Цена оказалась привычной – те же 400 рублей.

МОСКВА

Как мы ни старались, попасть в безвыходное положение так и не удалось. В столицу вернулись своим ходом, да еще с запасным реле в багажнике. А главное, с твердым убеждением – что бы ни случилось в дороге, не пропадешь! Правда, если надумаете путешествовать зимой, возьмите, помимо денег и троса, теплые вещи. Не исключено, что подмоги придется ждать, а морозы бывают лютые.