Под колпаком у «мессершмита»

Началась эта история 60 лет назад, в победном 1945-м. Знаменитый авиаконструктор Вилли Мессершмит хоть и имел некоторое отношение к автомобилям своего имени, создателем их, строго говоря, не был. Отцом сверхкомпактных «мотороллеров с кабиной» (Kabi-nenroller, сокращенно KR) стал молодой инженер Фриц Фенд, работавший в годы войны у Мессершмита.

Еще не отгремели пушки, когда Фенд вернулся домой в Баварию, в городок Розенхайм. Тогда в Германии, как и после Первой мировой, делать самолеты было запрещено. Оставалось по примеру многих немецких авиаконструкторов начала 1920-х искать приложения знаниям и энергии в наземной технике.

Первая его модель была… безмоторной. Зато трехколесная инвалидная коляска с ручным приводом располагала обтекаемым (сказывалось авиационное прошлое автора) закрытым кузовом. Инвалидов в Германии после войны хватало, коляски Фенда шли нарасхват. В сентябре 1948-го конструктор пристроил к единственному заднему колесу одноцилиндровый 38-кубовый моторчик «Виктория», а примерно два года спустя на машины, получившие имя «Флицер», ставили уже 4,5-сильные двигатели «Фихтель и Закс» и прозрачную пластиковую крышу. Это новшество объясняли «психологическими соображениями»: уж очень неуютно водителю в одиночестве в тесной маленькой «коробочке». До декабря 1951-го продали около 150 машин – число заказов значительно превышало возможности полукустарного производства. Тогда-то Фриц Фенд и обратился к бывшему шефу.

Профессор Вилли Мессершмит, отбыв двухгодичное заключение, жил в Баварии, находясь не у дел. Он помог Фенду получить помещение простаивающего завода

металлоконструкций в Регенсбурге и собрал небольшую, в 10 человек, группу для подготовки производства и доработки конструкции.

Модель KR175 (175 см3) получила пассажирское место за водителем, 9-сильный мотор. Задней передачи не было, управление оставалось мотоциклетным, но скорость уже достигала 90 км/ч. Благодаря удачной развесовке машина с двумя ездоками, по отзывам современников, неплохо управлялась.

В 1953-м «Мессершмит-KR175» показали в Женеве и стали продавать по 2100 марок – примерно в два раза дешевле популярных в Европе «Фольксвагена-Жук» и ФИАТ-500С. За заднюю передачу надо было доплатить еще 400 марок. Машинки выпускали с прозрачным колпаком или мягкой крышей. Слухи же о деталях истребителя Ме-109, конечно, легенда. Поговаривали даже, что они исходили от самих производителей – им на руку была родственность «кабиненроллеров» с крылатыми символами совершенства немецкой техники.

С 1955-го выпускали модернизированный «Мессершмит-KR200» с 10-сильным мотором (скорость – 100 км/ч). Спрос был велик, заговорили о планах строить до 12 тысяч машин ежегодно.

Но Вилли Мессершмита все это не очень вдохновляло – не тот масштаб. Он вскоре переехал в Испанию, где сотрудничал в постройке самолетов с фирмой «Испано». Той самой, чьи роскошные довоенные «испано-сюизы» во всем мире считали автомобилями суперкласса.

В Германии с 1954-го «мессершмиты» стали выпускать под маркой ФМР (FМR – Фарцойг унд Машиненбау Регенсбург). Наступило золотое время: спрос все увеличивался, хотя аналогичные машины теперь делали и иные фирмы, в частности «Хейнкель» – с богатым, как и «Мессершмит», авиационным прошлым.

Осенью 1957-го в Баварии испытывали «ФМР-Тигер» – четырехколесный автомобиль с двухцилиндровым 20-сильным мотором. Машина получилась быстрой и маневренной, но стоила уже 3650 марок и лишала владельца налоговых льгот, которые предоставляли на трехколесный автомобиль. Фриц Фенд в рекламных целях даже стартовал на «Тигере» в гонках.

Но и продажи трехколесных ФМР быстро сбавляли темп. Самые тяжелые годы для побежденных в войне прошли, немцы стали богатеть и… отказываться от мотороллеров с крышей в пользу более просторных и комфортабельных авто. Правда, производство ФМР продержалось до 1964 года. Дотошные немецкие фанаты трехколесных машинок зафиксировали точное время, когда с конвейера сошел последний из более чем 25 тысяч автомобилей: 17 августа, 16 часов 34 минуты.

К этому времени профессор Мессершмит давно вернулся в Германию и работал в авиастроительном концерне «Мессершмит-Бёльков-Блом». Его подразделение «МВВ Секьюрити» нынче строит бронированные версии автомобилей разных марок.

А завод в Регенсбурге выпускал мотороллеры, автоматы для продажи напитков, оси тяжелых грузовиков. Предприимчивому Фенду этого было мало, его занимали проекты. В 1990-х он начал строить прототип F2000. Обтекаемый автомобиль в стиле «мессершмитов» 1950-х, по его расчетам, должен был разбегаться почти до 180 км/ч и расходовать менее 2 (!) л топлива на 100 км. Но конструктору так и не удалось закончить машину. В сентябре 2000-го он был гостем местного ралли: на старт выкатили один из одноместных «флицеров» в оригинальном состоянии, а Фенд рассказал, как все начиналось. Спустя месяц конструктор скончался.

Сегодня в Европе немало клубов любителей «мессершмитов», где старательно реставрируют маленькие машинки (кстати, нынче особый дефицит – это оригинальные прозрачные пластиковые колпаки). Поводов для гордости у владельцев этих «трехколесок» не меньше, чем у хозяев раритетных «мерседесов» и «хорьхов». Конечно, наземные «мессершмиты» не отнесешь к шедеврам техники... зато в отличие от одноименных истребителей они оставили о себе добрую память.