Билет в один конец

От Питера до финского порта Хамина около 250 километров. Всего-то три-четыре часа езды да час на пограничные процедуры в Торфяновке. И вот уже огороженная сеткой и колючей проволокой резервация, где грустят без работы более двухсот цветных «американцев». Цвета – красный, белый, желтый – в прошлой жизни составляющая корпоративного стиля компании-перевозчика. Знаток определит по нему, на каких маршрутах работал тягач. Ведь износ агрегатов в гористой местности один, на равнине – другой. Пробег, как правило, близок к миллиону, но еще столько же грузовик способен накрутить на чужбине. Одна заводская гарантия чего стоит – три года или 560 тыс. км.

Однако, кроме России, Украины и Казахстана, в других странах нет интереса к подержанным «янки». В богатой Европе свои грузовики с таким пробегом девать некуда – опять же к нам везут.

Поднять кабину предельно просто – перевел флажок золотника на подъем, потом нажал кнопку электронасоса. Если не заработает, значит, не разблокирован замок кабины, его клавиша находится на панели приборов. Так что в очередной раз лукавит Голливуд, когда в самый неподходящий момент откидывается кабина бескапотника.

Американцы всегда любили мощные двигатели. Но в России перевозчики стонут от цен на солярку, поэтому моторы выбирают поэкономичнее, до 400 сил, объемом 11–12 литров. Нынешние дизели Нового Света не прожорливей европейских, тем более что конструктивно они становятся все более схожими. Составные поршни, электронно-управляемые насос-форсунки, декомпрессионный моторный тормоз. Таковы плоды кооперации: «Детройт дизель» принадлежит «Даймлер-Крайслер», «Скания» и MAН сотрудничают с «Камминс», а мелким альянсам нет числа.

Вымытый еще в Америке дизель выглядит как новый, а вот его номер без очистки не разглядеть. За океаном им никто не интересуется, вот он за пять-шесть лет и зарастает ржой, а в результате может возникнуть «непонимание» у гаишников. Зато хорошо сохраняются таблички на блоке с сервисными телефонами. Для каждой из Америк, Канады, Австралии он свой, но объединяет их время: 24 часа – срок доставки запчастей к двигателю. Позвонил – и никаких проблем: свяжутся с ближайшим сервисом, пришлют эвакуатор… Жаль, российского телефона там нет.

Внешне кабина «Аргоси» похожа на другой бескапотник – давнего конкурента «Интернешнл 9800». Только незаметны заклепки, которыми крепят алюминиевые и пластмассовые панели к стальному каркасу. Пол кабины почти ровный, тоннель выступает меньше чем на три дюйма. Высотой потолка можно потягаться с «хрущевкой», ширина тоже используется по максимуму, а внутренняя длина более 2,5 м позволяет разместить почти домашнюю мебель. Шкафчики для одежды и посуды, антресоль над ветровым стеклом, ящик для обуви, контейнер для продуктов, тумбочка под видеодвойку – и это при полутораспальной кровати. Под ней еще есть место для холодильника, однако почему-то нет верхней полки спальника.

Еще одна особенность комплектации – все машины с кондиционерами, а вот «автономка» – редкость. О ней приходится заботиться покупателю. Кто ставит немецкие на солярке, кто норовит «запорожскую» печку на газ перевести (все дальнобойщики возят пропановые баллоны для походной кухни), но есть и новое российское «изобретение». За кабиной ставят электростанцию на 3–5 кВт, а внутри укладывают проводку на 220 В. В розетку можно включить что угодно – от чайника до масляного обогревателя.

Бытовые проблемы решили – можно поудобнее устроиться за рулем и рассмотреть рабочее место. Оба сиденья на пневмоподвеске с традиционными для янки подлокотниками. Регулируемая рулевая колонка тоже с пневмозажимом, а кнопка его находится чуть левее педали сцепления.

Шкалы приборов оцифрованы по-американски, и чтобы не переучиваться, наши предпочитают один раз составить табличку по переводу градусов Фаренгейта в Цельсия и прочим «американизмам».

Рычаг КП напоминает джойстик – стоит на панели, но, включая передачу, понимаешь, что никакой электроники и пневматики в приводе основной коробки нет. Ладонью чувствуешь перемещения блокирующих муфт. Синхронизаторами основную коробку обделили, есть пара только в планетарном демультипликаторе, но передачи включаются четко и легко. А вот сцепление тугое – система тяг и рычагов не подразумевает усилителя. «Драйвер» пользуется педалью только при троганье, а потом уже просто подтыкает передачу. По хайвэям от океана к океану, быть может, так и ездят, но в пробках на МКАД без сцепления никак нельзя, и левая нога долго не протянет. Не мудрено, что наши умельцы пристраивают к «интерам» и «фредам» мазовский пневмоусилитель.

Но прежде чем попасть в руки нового владельца, тягач пройдет предпродажную подготовку: отмоют и вычистят кабину, проведут диагностику двигателя, электрооборудования, заменят масла и фильтры, проверят ходовую. Неисправные детали и узлы заменят на новые или восстановленные. Чтобы мотор не поперхнулся нашей соляркой, поставят дополнительный топливный фильтр с электроподогревом. По заказу смонтируют коробку отбора мощности для привода гидронасосов, установят пневмокран управления тормозами прицепа – «парашют». На некоторых грузовиках почему-то его нет. Стоит «американец» недорого, $33 000–35 000, а кроме ресурса, ему обеспечен еще интерес прохожих и других водителей.

Фото: Александр Кульнев