«но на эмке драной и с одним наганом…»

Внешне «эмка» (так или еще ласковее – «эмочка» называли машину за индекс М – «Молотовец», ГАЗ тогда носил имя В. М. Молотова) очень напоминала «Форд». Однако по конструкции советский автомобиль сильно от него отличался: передняя подвеска на продольных рессорах, а не на поперечной, двигатель не V8, а четырехцилиндровый ГАЗ-М. Агрегат объемом 3,3 л мощностью 50 л.с. при 2800 об/мин – усовершенствованный мотор ГАЗ-А – оснастили новым карбюратором и даже автоматом опережения зажигания. Коробка передач на ГАЗ-М1 была трехступенчатой, а тормоза – механическими. Простая по конструкции машина слыла очень неприхотливой, крепкой, надежной.

На базе «эмки» делали пикап ГАЗ-М415. В 1941-м начали производство ГАЗ-11-73 с иной отделкой кузова, но главное – шестицилиндровым двигателем объемом 3,5 л. Мотор ГАЗ-11, созданный на основе конструкции «Додж-D5», развивал 76 л.с. при 3400 об/мин. После войны версии этого агрегата ставили на ЗИМ (ГАЗ-12), ГАЗ-51, а затем на горьковские грузовики вплоть до… 1980-х! На базе шестицилиндровой «эмки» построили несколько экземпляров кабриолета ГАЗ-11-40.

Думая в первую очередь об армии, спроектировали ГАЗ-61 – вариант ГАЗ-11-73 с тем же двигателем и всеми ведущими колесами. Помимо машин с закрытым кузовом, выпустили несколько полноприводных кабриолетов ГАЗ-61-40 (все – переделанные из ГАЗ-11-40) и около 40 пикапов ГАЗ-61-417.

Полноприводные «эмки» (их построили примерно 200) офицеры ценили за отменную проходимость. Шофер А. Бучин, возивший маршала Г. Жукова на самых разных машинах, особенно тепло вспоминал именно ГАЗ-61.

Но основными командирскими автомобилями РККА в начале войны служили обычные ГАЗ-М1, которых на июнь 1941-го в армии насчитывалось около 10,5 тысячи. Помимо офицерской, машина слыла журналистской. Не случайно К.Симонов, бывший тогда военным корреспондентом, увековечил «эмку» в стихах, строка из которых стала заголовком этого материала.

Массовое производство «эмок» свернули в 1941-м, но в небольших количествах машины собирали до конца войны, а возможно, и позднее. Всего выпустили около 63 тысяч автомобилей. Некоторые из них работали не одно десятилетие, правда, постепенно обрастая неоригинальными деталями. Сегодня «эмка» в первозданном виде – большая редкость.