Тупая стамеска для нарезного гвоздя

А отверточная сборка всего и вся – от книжных полок до автомобилей – уже давно никого не удивляет. Между тем, по официальной версии, изобрели отвертку сравнительно недавно – в XVII веке. Но, скорее всего, это произошло по крайней мере на столетие раньше, когда начался бурный расцвет точной механики. Как и во все времена, локомотивом прогресса стала гонка вооружений, в частности, эволюция стрелкового оружия: к XV веку на смену уменьшенным копиям обычных пушек пришли аркебуза и мушкет, а в XVI веке появились колесцовый и ударный кремневые замки. В пистолетах той эпохи уже встречаются крепежные и регулировочные винты со шлицевой прорезью. Вполне современный саморез изображен на одном из рисунков в книге Георгия Агриколы «О металлах» (De Re Metallica), увидевшей свет в 1556 году. Трудно представить, что средневековые мастера пропиливали шлиц на винтах ради красоты и лишь их потомки догадались вставить в него отвертку.

«Орудие в виде тупой стамески», как определяет отвертку Даль, просуществовало в почти неизменном виде до начала XX века, когда канадский коммивояжер Петер Робертсон предложил новый профиль ее рабочей части. Толчком к изобретению послужила травма: во время очередной демонстрации пружинной шлицевой отвертки ее лезвие выскочило из прорези на винте и вонзилось Робертсону в руку. В 1907 году он запатентовал винт с центральным пазом, сразу же заинтересовавший промышленников. Отметим, что и раньше, начиная с 1860 года, поступало немало предложений по усовершенствованию головки винта, но все они оказались слишком сложны для массового производства. Робертсоновкий винт был сравнительно дешев в изготовлении и обладал многими преимуществами. Отвертка отлично центрировалась в квадратном углублении шляпки (разброс в размерах паза не превышал тысячной части дюйма), работать можно было почти на ощупь, под небольшим углом и, главное, передавать значительные усилия.

Новинка пришлась как нельзя кстати на заводах Форда: в модели «Т» было более 700 таких винтов (в том числе в деревянных кузовах канадской фирмы «Фишер боди»), прижились они и на «Форде А». Завод Робертсона в Милтоне (Онтарио) работал на полную мощность, а вот наладить полноценное производство в США мешали разногласия с местными финансовыми магнатами.

В 1936 году другой предприимчивый коммивояжер, американец Генри Филипс из Портленда в штате Орегон запатентовал свой вариант винта и развернул производство. Винт Филипса приглянулся технологам «Дженерал моторс», и в том же году его начали использовать на сборке «кадиллаков». Ряд недостатков по сравнению с «канадским квадратом» (меньшее передаваемое усилие, склонность к проскакиванию отвертки) не помешал «американскому кресту» во время Второй мировой войны стать де-факто национальным стандартом. Вскоре добрался он и до России, но весьма своеобразным путем. В конце 40-х эти винты скопировали с американских дальних бомбардировщиков В-29, захваченных в Маньчжурии и Восточной Сибири. Так родился советский Ту-4 с заморским крепежом.

Комбинированные прорези под разные отвертки появились еще в середине прошлого века (например, для британских кораблей выпускались робертсоновские винты со шлицевой прорезью). А сменные насадки (биты) для отверток насчитывают более сотни лет – среди них разной ширины лезвия, шила, буравчики. Тогда же были известны и полуавтоматические отвертки, вращающиеся от нажима на ручку. Сегодня рабочие части отверток становятся все сложнее – не всегда для того, чтобы лучше выполнять работу, а часто для защиты от откручивания «неквалифицированным персоналом». Тем не менее точку в эволюции «простейшего инструмента» ставить еще рано.

Благодарим Государственный Политехнический музей (Москва), Музей инструмента (Санкт-Петербург) и Maison de l’Outil (Troyes, Франция) за помощь в подготовке материала.