Беспредел. ВОР ВЫХОДИТ ИЗ ТЕНИ

Но при сделках подобного рода раньше избегали рекламы – обе стороны прекрасно знали, что совершают нечто противозаконное. Общество как бы признавало постыдность ряда явлений и старалось от них хотя бы отгородиться. Ныне многие «предприниматели» такого рода смотрят на мир совсем иначе.

Продажность в рядах ГАИ/ГИБДД всегда была темой номер один для бесед в курилках. Мы вяло выслушиваем очередную историю и привычно киваем: да, мол, ничего удивительного. Но свежие объявления (см. фото), появившиеся в вагонах метро, дали понять – вор окончательно «вышел из тени». Не желаете ли, к примеру, быстренько пройти техосмотр? Или получить водительские права? Тогда звоните по указанному номеру – нужный документ вам доставят прямо к эскалатору!

Сила дьявола состоит в том, что его предложения чрезвычайно заманчивы. Бесплатных прав нынче не бывает, да и учат на курсах абы как – все равно придется раскошеливаться и тратить кучу времени. А тут – с доставкой чуть ли не в вагон, причем за сутки! Нужны лишь две фотки, ксерокопия паспорта, да 350 долларов наличными. Полтинник – сразу, остальные – в обмен на документ. С любой категорией – от А до Е.

До сих пор хочется верить в сказки… Как побагровевший от негодования милиционер лично обдирает со стен гнусные бумажки, порочащие честь его коллег. Как тем же вечером бригада измотанных оперов накрывает всю шайку, осмелившуюся бросить тень на честь и достоинство людей в погонах. Как глотает валидол эмвэдэшный генерал, которому суждено было дожить до такого позора. Но увы – безразлично бегают поезда, спокойно висят объявления. А люди торопливо записывают телефоны – их совершенно не удивляет, что в милиции может продаваться все и вся.

Рискнуть редакционными деньгами было просто необходимо – приходится шагать в ногу со временем. К тому же один известный «демократ» не так давно на полном серьезе предлагал узаконить взятки: все равно, мол, берут! Так, может, уже узаконили? Звоним и договариваемся о встрече с неким Юрием…

– Разведут! – уверенно говорили коллеги. – Схватят полтинник – и ищи их потом: нормальный бизнес. У нас в стране профессор за месяц столько не зарабатывает…

Ответа ждали сутки. В назначенное время вместо Юрия сначала прибыла «массовка», усиленно интересующаяся содержанием сумочки нашей сотрудницы. То червонец поклянчат, то карту метрополитена (!) попросят достать, то просто слишком близко подойдут… Убедившись, что дама начеку, массовка сменила тактику и окружила плотной стеной появившегося ниоткуда Юрия – наши фотографы явно мешали «ходу мысли». После обмена конвертами Юрий «со товарищи» помчался на встречу с другим клиентом – наша камера проследила его путь… Впрочем, это в задачу уже не входило.

Самое интересное было на следующий день. Изучив наше приобретение (фото вверху), своим опытом стали делиться многочисленные Бывалые…

– Да кто так делает? – усмехнулся один. – Бабки платят не в метро, а прямо в ГАИ: появишься там пару раз вместе с группой для вида – и все дела. Зато проходишь по инстанциям официально – с толпой. Отлаженная схема – чего мудрить-то?

– Дорого! – скептически заметил другой. – У нас в Лопасне за две сотни это делают…

– А с меня 600 слупили! – расстроилась третья Бывалая. – И еще за руль пару раз заставили сесть… А тут – быстро, хорошо!

– Зря вы их там купили! – заявил четвертый. – Если поймают – два года светит: вы же незаконно их получили! А незнание закона не освобождает от ответственности – забыли что ли? Не выпендривались бы, а делали как все – через знакомых ментов… Полстраны так ездит!

М-да, оптимизма нашим людям не занимать… Но письмо начальнику УГИБДД ГУВД Москвы мы все же отправили – дескать, прокомментируйте, пожалуйста, ситуацию. Вот вам координаты жуликов, а вот образец документа, который мы у них купили. Ловить их, извините, не стали – не имеем таких полномочий. Но…

Но вскоре письмо «сработало» – нас пригласили на встречу! Тут-то и выяснилось, что сотрудники указанного ведомства… тоже не имеют этих полномочий!

– Для этого существует УБЭП – борцы с экономическими преступлениями! – объясняют нам. – Мы не имеем права заниматься подобными расследованиями – поймите правильно. Вот если кто-то из ваших знакомых захочет купить такой документик, то сообщите нам. Свяжемся с коллегами, они поедут с вами и «разберутся на месте». Хотя доказать что-то будет очень тяжело – мало ли, что там в бумажке написано…

Так что же – все и останется по-прежнему?

– Нет, ну что вы, – слышится спокойный ответ. – Этот телефон мы давно знаем – как и многие другие! Здесь ничего для нас нового: работаем! А документы вы купили липовые – сразу видно. Этот номер давно числится в базе данных за гражданином таким-то…

Странно – базу данных мы через знакомых гаишников проверяли трижды. Все три раза звучал один ответ: номер свободен!

– Не там проверяли, значит, – улыбаются нам. – Официально сообщаем – номер занят! При первой же проверке на посту сотрудник «пробьет» их через компьютер и сразу обнаружит липу: там – мужчина, здесь – девушка.

Ладно, допустим. А если бы права числились за реальной дамой – сможет ли Иванова ездить с правами Петровой? Пусть даже эти права «неправильные» – номер-то существует!

– Да нет, ерунда, – поясняют местные спецы. – Вы же дешево купили – за эти деньги никто не станет серьезно мелочами заниматься. Настоящие права стоили бы дороже.

Слово за слово – все обернулось в хэппи-энд. Дескать, гаишники такой дрянью не торгуют – а вы, ребята, связались со шпаной, о которой и говорить-то нечего. Что касается настоящих прав, то их, товарищи-граждане, следует получать сугубо официальным путем – взятки давать нехорошо. А если вам известны конкретные факты злоупотребления сотрудниками ГИБДД служебным положением – сообщайте, немедленно разберемся. Еще вопросы есть?

Честно говоря, есть, но что толку? Гаишники от наших прав открестились – интересно, что скажет УБЭП? Звоним: так, мол, и так – жулики торгуют черт знает чем в самом центре Москвы! Вот вам их координаты…

– А мы-то при чем? – возмущаются на том конце. – Звоните по номеру такому-то… Уже звонили? Послали? Ну, тогда не знаем – обратитесь к своему участковому. Ах, в метро купили? Ну, тогда все просто – на станции найдите милиционера и потребуйте объяснений, куда он там смотрит?

Что ж, приехали… Мы сделали все, что могли – потратили свои деньги, сообщили «куда следует» и попытались испортить карьеру хотя бы нескольким жуликам. Похоже, однако, что ловить их некому, да и незачем. Подобных объявлений сегодня – море, да и спрос на услугу не падает. К тому же продаются не только права. Медицинские справки, трудовые книжки, дипломы любых вузов – выбирай! И есть нехорошее подозрение, что если такого торгаша все-таки поймают, то он начнет размахивать милицейским удостоверением…

А настоящее оно или нет – кто знает?