Dodge Viper. Бреющий полет

Расплавленный солнцем светло-серый асфальт льется под колеса, жесткая подвеска вздрагивает на едва заметных стыках, ветер, вихрясь в тесной открытой кабине, треплет волосы, сыто урчит мотор. На календаре – пятница, на горизонте – Балтийское побережье. Красота!!!

Вот впереди кто-то из катящих к морю бюргеров пошел на обгон и завис в левой полосе примерно на полутора сотнях. Подтыкаю четвертую и накатываюсь – турист намек понял…

Пятьсот сил гигантского мотора разом припечатали к спинке сиденья. Машины справа да и весь остальной мир в одно мгновение размазались, превратившись в фон, зрение сузилось – взгляд уперся в горизонт. Вой ветра, грохот, тряска. Руль так и норовит вырваться из мгновенно вспотевших рук – господи, как же его отпустить, чтобы передернуть рычаг коробки?

Все движения приходится рассчитывать по микронам – и даже при этом реакции машины пугают резкостью. Стрелка спидометра тем временем перевалила отметку «300» и замерла. Оцепенев, я превратился в оголенный нерв – чувствую машину продолжением тела.

Да, кроме «Доджа-Вайпер SRT-10», на такое способны еще лишь несколько автомобилей. Наверное, поэтому множество объективных недостатков воспринимаются как признаки исключительности, а то и продолжение достоинств. Ну кому в здравом уме может понравиться тесный узенький салон, который натягиваешь на себя, словно трико? Приседаешь на одной ноге (крыша-то не по пояс будет, а… ниже), другую суешь в узкий пенал, ведущий к педалям, затем проталкиваешь филейную часть в щель между рулем и креслом, а в довершение всего пытаешься втянуть скрюченную левую ногу. Одна радость – у блока педалей есть сервопривод.

А как вам кресло? Похожее на чашу, оно снабжено лишь парой куцых регулировок, зато намертво фиксирует тело, упираясь в ребра здоровенными боковыми гребнями. Багажник? Это вообще недоразумение – сюда поместится лишь средних размеров чемодан. Один! Про зубодробительную подвеску, отвратительную шумоизоляцию, почти 13-метровый диаметр разворота, тяжеленные педали и отсутствие запасного колеса я уж молчу.

Но как же хорош этот чертяка! Не машина – снаряд! И то, что ты еле втискиваешься внутрь – разве легче пилотам формулы 1 или гонщикам NASCAR? И когда с нажатием красной кнопки «пуск» стартер с ощутимым усилием проворачивает коленчатый вал, а проснувшийся мотор отзывается утробным взрыком – десять цилиндров! И когда заправляешь дорогущий «девяносто восьмой» по 60 л на каждые 250–300 км. Можно, конечно, ехать в экономичном режиме, но, скажите на милость, зачем тогда покупать «Вайпер»? Ведь он рекордсмен среди легковых автомобилей по объему двигателя – 8,3 л!

Алюминиевый силовой агрегат выдержан в американских канонах и с европейской точки зрения безнадежно устарел: единственный распредвал, расположенный в развале блока, посредством толкателей приводит клапаны – всего по два на цилиндр! Подобная схема газораспределения даже у нас – ретро (применялась на «двадцать первой» «Волге»). Тем не менее чудовищный момент 712 Н.м обеспечивает катапультирование до сотни всего за 3,9 секунды!

Да что там сотня – за минуту «Вайпер» успеет четырежды разогнаться до 100 миль в час (160 км/ч) и затормозить до нуля! При этом никаких электронных страховок – владельцы подобных автомобилей воспринимают их как оскорбительное недоверие. Хочешь стартовать в дыме горящей резины, намазывая ее на асфальт жирными черными полосами – нет проблем, электроника не помеха.

По конструкции «Вайпер» – типичный гоночный автомобиль: каркасно-панельная основа с навесными пластиковыми элементами. Чтобы реализовать умопомрачительную тяговооруженность и загрузить ведущие задние колеса, применили довольно редкую разновидность классической компоновки – двигатель сместили назад за передние колеса (что вполне естественно), а шестиступенчатую механическую коробку передач объединили с главной передачей (с дифференциалом повышенного трения) и поместили между задними колесами.

Из-за длинных тяг избирательность рычага коробки получилась не ахти – после I передачи можно запросто попасть на IV. Впрочем, на динамике это отражается мало, просто при разгоне глаза проваливаются не до подголовника, а лишь до затылка.

Мотор не любит малых оборотов без нагрузки – при езде внатяг дергается, грозя развалить трансмиссию. Приходится играть тяжеленным сцеплением и подгазовывать. Учитывая, что при 80 км/ч на VI передаче (передаточное отношение 0,5!) двигатель развивает всего 1000 об/мин, спешить с ее включением не стоит. Рык же работающего на повышенных оборотах мотора слышен в соседних переулках. Лев вышел на охоту!

«Мне нужен номер на ночь». Портье бросил взгляд на стоящий у порога красный суперкар: «Да, сэр. Но, к сожалению, у нас лишь дешевые номера – до 250 евро»…

Черт возьми, этот «Вайпер» уже приучил меня переплачивать за бензин, но за отель? Впрочем, я халиф всего на час и потому прижимистый. Ведь такой автомобиль – редкая и дорогая игрушка. Кстати, теперь продажи начались и в России. Сколько стоит? Ах, оставьте! Не все ли равно? Ну пусть что-то около ста тысяч вечнозеленых. Как говорил один знакомый яхтсмен: «Если человек спрашивает о цене яхты, он ее никогда не купит».