Город мастеров

Населяют его исключительно мастера (нет, не спорта – своего дела), ибо посторонним в этом четко функционирующем организме делать нечего.

ДОМАШНИЙ ОЧАГ

Гонки проходят на разных трассах, команды все время ведут кочевую жизнь, поэтому город мастеров стоит на колесах. Основное здание каждой команды – так называемый моторхоум. Как правило, это многофункциональный полуприцеп, запряженный магистральным тягачом. Жизнь последнего, по сравнению с братьями-дальнобойщиками, – сущий рай. В надежных руках спортивных механиков автомобиль, словно у Христа за пазухой, – чист, ухожен и всегда готов к рейсу. Да и ездить много ему не приходится – средний пробег за сезон около 10 тыс. км. Но даже при таких смешных цифрах моторесурс дизеля берегут – на стоянках электроэнергию берут от внешнего независимого источника. Если поблизости нет централизованной «розетки», в ход идут переносные генераторы. Жизненное пространство кабины также используют только по прямому назначению. В паркинге она обычно закрыта, и лишь в случае, когда кому-либо из команды приходится переквалифицироваться в сторожа (обычно охрану обеспечивают организаторы, но и на их старуху порой случается проруха), ему позволяют воспользоваться «спальником».

Полуприцеп разделен на множество отсеков. Прямо над седлом расположен офис – комната для общения со спонсорами, прессой и иными нужными людьми. Обстановка уютная: чайный столик с кофеваркой и тостером, холодильник с прохладительными и призовыми напитками, телевизор, видео, полужесткие (чтоб гости не засиживались) диваны и рабочий стол с компьютером. Следом идет зона сервиса. Тут «катаются» выносные и стационарные верстаки, ручной инструмент, оборудование и наиболее ценные запчасти. В списке штатного оснащения – более 70 позиций.

В хвосте возят гоночную технику. В зависимости от типа машины («формула» или «кузов») здесь помещается от двух до четырех болидов. Расстояние между стеллажами легко изменить, получив нужную высоту. Для погрузки-разгрузки пользуются лифтом, платформа которого одновременно служит задним бортом трейлера. Остальной скарб умещается в «подвале», вход в который закрывают наружные боковые створки.

Хранят и обслуживают спортивные машины не под открытым небом – весь уик-энд они располагаются в шатрах, развернутых по обеим сторонам «главного здания». Легковозводимая конструкция надежно защищает обитателей от жары, непогоды и посторонних глаз. Стоят они не на сырой земле: пол покрывают сборные пластиковые ковры – предмет гордости и постоянной заботы команды. На поддержание их в идеальной чистоте не жалеют ни сил, ни времени, ни стирального порошка.

Позади, во втором эшелоне, к моторхоуму приставлены скромные (по виду, но не по значению!) палатки: комната отдыха и столовая. Пища в основном привозная, однако некоторые гурманы возят с собой походную плиту и мангал для шашлыка.

Чего в таком городе почти нет – это мест для ночлега. Пилоты с механиками предпочитают гостиницы, и лишь немногие позволяют себе такую роскошь, как кемпер. Комфортабельный персональный отель явно лучше казенного номера, но уж больно недемократичен и дорог.

КОММУНАЛЬНОЕ ХОЗЯЙСТВО

По завершении обустройства моторхоум на время превращается в стационарный объект, но движение в городе не прекращается. Постоянно снуют работающие «на подхвате» технички команд. В большинстве это фургоны на базе «Форда-Транзит» и «Фольксвагена Т-4» с распашными дверями и высокой крышей. Набиты они всякой всячиной вроде бочек с топливом, запасных колес, резервного оборудования и хозяйственного скарба. Короче, каптерка на резиновом ходу. Сзади – неизменный фаркоп для буксировки прицепа-автовоза. На них возят болиды, не поместившиеся в моторхоум либо по техническим причинам задержавшиеся на базе.

Технику, выступающую в моноклассе, доставляют на самых обычных автовозах – десяток-другой боевых единиц ни в один моторхоум не влезут. Правда, эти (как правило, наемные) грузовики в гоночный город не пускают, и они встают табором на ближней окраине. Дискриминация вынужденная – огромные неповоротливые трейлеры могут запросто парализовать движение. Из-за плотной «застройки» и скромных размеров города население предпочитает пользоваться маломерным транспортом. В ходу скутеры и велосипеды «профильных» производителей. Так, вице-чемпион страны в классе «Туринг» Михаил Ухов предпочитает марку БМВ. Но встречаются и уникальные конструкции – изнуренные зимним бездельем, механики порой сооружают средства транспорта, не поддающиеся классификации. Для порядка им присваивают имена собственные вроде «тянитолкая».

А еще – и пилоты, и механики любят ходить пешком. Ведь они, как один, спортсмены – значит, должны поддерживать форму. Будет время – еще накатаются.