Буддоциклисты

Саша, Сергей и я – из разных городов, у нас разные профессии, разная жизнь. Но нас объединяет безграничная любовь к Тибету и тибетскому буддизму. Впервые магический Кайлаш поманил нас к себе какой-то непреодолимой силой несколько лет назад. Паломники со всех концов света тянутся к нему, преодолевая немыслимые трудности и лишения, чтобы совершить ритуальную кору – обход вокруг горы в знак уважения к священному месту и для улучшения кармы. Каждый из нас в разное время добрался и до этой удивительной горы, и до других памятников буддизма в Тибете. Добирались обычным для этих краёв способом – на автомобилях-внедорожниках, начиная путь в Лхасе, столице Тибета, и заканчивая в Дарчене, у подножия Кайлаша.

Гора расположена в труднодоступном месте на западе Тибетского нагорья в Тибетском автономном районе КНР. Дороги (в основном, грунтовки) идут через броды горных рек и по крутым высокогорным перевалам. Постоянно находясь на высоте около 4500 метров, нужно преодолеть 1500 км. «Большой брат» – Китай – в последние годы начал активно развивать отдалённый регион и строить асфальтовые дороги. На участках в несколько десятков километров копошатся тысячи людей и сотни единиц техники. Только новых дорог в тех местах ещё нет, а старых – уже нет!

Идея повторить этот путь на мотоциклах оказалась настолько заманчивой, что мы тут же принялись разрабатывать маршрут. «Изюмина» намечающегося приключения ещё и в том, что более-менее хороший мотоциклетный опыт был только у меня; Саша и Сергей катались от случая к случаю. А по бездорожью и вовсе никто из нас не ездил. Ключевым вопросом стал выбор мотоцикла. Отсутствие опыта упростило этот процесс. В итоге остановились на KTM 990 Adventure. Нас подкупил фирменный слоган Ready to Race («К гонке готов»). К тому же мы полагали, что большая кубатура обеспечит тягу в горах.

Китай – страна колоритная и неоднозначная, что сказывается на внутренних порядках и законах. Первым откровением для нас стало то, что для посещения большинства мест, которые мы себе наметили, необходимы специальные «пермиты» (разрешения). Их, в свою очередь, нужно получать и согласовывать у местных функционеров разного ранга и чина. Чем ближе к границе государства, тем значительнее сан чиновника. Не вдаваясь в подробности, скажу, что на оформление всех пермитов ушло больше полугода! А на посещение одного из наиболее интересующих нас мест, куда мы до сих пор никак не сумели добраться, – Цари, на границе с Индией – разрешение так и не получили.

Непросто оказалось и доставить мотоциклы в Китай. Вся страна передвигается на замысловатых двухколёсных устройствах с объёмом двигателя до 250 см3. Большие моторы облагаются высоким налогом. Монстроподобные Adventure простояли на таможне в Шанхае несколько месяцев, пока с помощью местной транспортной компании на «птичьих правах» и за очень неприличные деньги нам не позволили ввезти их в Поднебесную. Байкам присвоили временные номера, а нам вручили временные водительские удостоверения КНР на весь срок ввоза техники на территорию страны.

И вот, наконец, мы с мотоциклами стоим во внутреннем дворике гостиницы в Лхасе. Двор непроходной, но через несколько минут вокруг мотоциклов собралась целая толпа тибетцев, чтобы посмотреть на диковинные аппараты. Тибетцы – народ низкорослый, коренастый и по большей части худой, поэтому им КТМ'ы казались огромными. Осмотрев байки, каждый из них посчитал своим долгом пнуть переднее 21-дюймовое колесо (многим любопытным оно доходило до пояса!), крутануть ручку газа и обжечься о выхлопную трубу. В этой толчее мы, как могли, пытались покататься, чтобы освоить управление и проверить машины… Позже поняли, чем был вызван ажиотаж: по раскраске и экстерьеру наши мотоциклы были схожи с «шедевром» местного мотопрома, небезызвестным у нас Zongshen 200, так что многие решили, что это – новейшая китайская разработка!

Местные жители проявляли к нам повышенное внимание на протяжении всей поездки. При любой остановке за какие-то секунды вокруг байков собирались любопытствующие. А в городе Шигацзе (второй по величине город в Тибете после Лхасы) на одной из улиц, где мы остановились в поисках запчастей, толпа зевак парализовала движение! И везде один и тот же сценарий: удар ногой по колесу, поворот ручки газа, вскрик от касания о глушитель...

Город Лхаса расположен в ущелье среди гор на высоте 3800 м. Выйдя из самолёта, сразу ощутили сильную нехватку кислорода. В зависимости от здоровья, человеческий организм адаптируется к такой высоте в течение дня. А как поведёт себя мотоцикл? В первый день катались по столице, посетили наиболее важные монастыри: Дрепунг, Джоканг и Рамочи (в них хранятся главные святыни буддизма), посмотрели на дворец Далай Ламы – величественную Поталу, а заодно опробовали технику в деле. Вроде всё в порядке.

Тогда решили усложнить задачу байкам и отправились в местечко Драк Ерпа. Это комплекс пещер недалеко от Лхасы, в которых в разные времена уединялись для погружения в многодневные медитации великие учителя Тибета. Чтобы туда добраться, нужно преодолеть небольшой горный перевал (4100 м), а затем, съехав с асфальта, по грунтовому серпантину забраться ещё на пару сотен метров вверх. Мотоциклам всё нипочём! А мы получили первый урок: чем выше забирались, тем становилось холоднее, а порывы ветра, носившиеся по ущелью, сильно усложняли пилотирование.

На следующее утро вышли на основной маршрут. Первые часы поездки оказались самыми приятными и беззаботными. Под колёсами – асфальт, вокруг – удивительные горные пейзажи, а над головой – непривычно близкое безоблачное небо. Колонна, возглавляемая тибетским другом и гидом Шеррапом, восседавшим на Zongshen (сопровождающий из местных в поездках по Тибету – обязательное условие, он везёт все пермиты и помогает с языком: английский знает один человек из ста!), неспешно дефилировала по извилистой дороге в направлении города Гьянцзе. Ближе к обеду с гор прилетела чернющая туча и повалил снег. Видимость упала до сотни метров. Пришлось остановиться и ждать, пока снег превратится в дождь. Ещё через несколько часов мы забрались на высоту 4200 м. Проехали вдоль священного озера Ямдрок-Цо, которое, если взглянуть на него сверху, напоминает скорпиона. К вечеру за плечами было уже три перевала и несколько сотен километров пути по горным дорогам. Альтиметр показывал 4500 м.

Но предстояло забраться ещё выше, а KTM'ы… начали задыхаться! Сперва один за другим они стали очень невнятно отзываться на открытие газа, затем появилось ощущение, что пропадает мощность. Будто засорились бензонасосы. Исключать такой вариант нельзя: по оригинальным китайским правилам, мотоциклы на АЗС нельзя заправлять напрямую из пистолета в бак. Байк необходимо оставить метрах в тридцати от заправки, залить бензин в 15-литровую лейку и затем заправить мотоцикл из лейки. Как ни странно звучит, это сделано из соображений безопасности.

Следующие пару дней мы развлекались тем, что то и дело снимали и чистили бензонасосы. На какое-то время такая процедура помогала, но скоро ситуация повторялась: пропадала мощность, мотоциклы глохли и соглашались ехать только после некоторого перерыва. К тому же закончился асфальт, а вместе с ним и приятное времяпрепровождение в седле, началась настоящая работа. Дорога рыхлая, постоянно попадаются крупные камни, кочки и ухабы. Удержаться в седле порой удавалось только чудом. Каждый десяток километров давался очень нелегко. Когда на этом фоне ещё и мотоцикл не хотел ехать, становилось совсем досадно. Однако мы мужественно боролись – благо до цели уже недалеко.

Нас ждал самый высокий перевал – 5200 м, далее по ущелью вдоль озера Куйгуй-Цо - и мы у священной горы! Но на перевал забрались только два мотоцикла. Как ни пытались мы реанимировать Сашин KTM, байк категорически отказывался ехать и глох при каждой попытке тронуться. Пришлось загрузить мотоцикл в попутный грузовик, а Саша сел ко мне «вторым номером». Два других Adventure путём уговоров, чтения мантр (тибетских молитв) и разных священнодействий короткими отрезками постепенно приближались к цели. Когда до конца пути оставалось километров сорок, поднялась песчаная буря. Жуткий боковой ветер вздымал тучи песка и пыли, мотал нас во все стороны. Видимость упала до нескольких метров. Останавливаться было рискованно: мы бы точно не удержали мотоциклы. Пришлось двигаться дальше, свесившись, наподобие яхтсменов, с сёдел и изо всех сил вглядываясь вперёд, чтобы угадать направление. Нам повезло: этот кошмар продолжался всего минут двадцать, затем буря утихла так же неожиданно, как началась.

Дорога петляла с десяток километров по невысокому ущелью, потом взмыла вверх, и взгляду открылось огромное плато, окружённое со всех сторон горами, и вид на священное озеро Маносаровар. Рядом с ним возвышалась заснеженная гора-семитысячник, а правее – Кайлаш. С того места видно только его верхушку, но оно считается важным – это «место первой встречи». Совершив ритуал приветствия, двинулись в Дарчен. Неожиданно въехали на 30-километровый отрезок асфальта. Для нас это как дар – мотоциклы едут из последних сил. Поворот – и за двадцать метров до конца пути мой КТМ встал намертво. На постоялый двор закатил его вручную. Уже вечер, темно. Ещё до конца не осознав, что мы доехали, перенесли радость на завтра и рухнули спать.

Утром всё встало на свои места. Яркое горное солнце освещало величественную искрящуюся верхушку Кайлаша. Её было видно прямо с площадки нашего постоялого двора (понятия гостиницы в этих местах нет). Мы любовались великолепным пейзажем. Рядом стояли наши «боевые кони», пусть уставшие и «нездоровые», но они помогли нам осуществить мечту – совершить мотопаломничество по Тибету к обители Будды!

Городок Дарчен лежит у самого подножия горы. Отсюда паломники начинают свою 60-километровую кору вокруг Драгоценной жемчужины, или Канг Римпоче, как ещё называют Кайлаш. Решили, что на следующий день отправимся на кору, а пока попытались привести в чувство мотоциклы – им пришлось несладко. После коры – в обратный путь, в Лхасу. Ехать пришлось, утрамбовавшись вместе с «коматозными» байками в грузовике. А в столице… мотоциклы чудесным образом ожили и прекрасно работали! Ведь Лхаса расположена значительно ниже, так что кислорода моторам хватало.

Справедливости ради скажу, что сами мы измотались ничуть не меньше мотоциклов. Ехать по десять-двенадцать часов в день по высокогорью оказалось нелегко. Нам тоже не хватало воздуха, организмы работали с перебоями: не хотелось ни пить, ни есть. Приходилось постоянно напоминать себе о необходимости принять пищу. Кстати, о пище. На высоте мясо лучше не есть – оно очень тяжело усваивается, лучше курицу или рыбу. Об алкоголе выше четырёх тысяч лучше вообще забыть. Мы встречали туристов – наших соотечественников, которые, как у нас принято, «приложились по приезду», а потом неделю лежали под капельницами. А в одной тибетской деревушке, пока сидели в местной харчевне, нас повеселил вид компании местных мужчин, которые весь вечер всемером распивали четыре маленьких баночки пива, разливая его… по рюмкам! Но к алкоголю и курению наша команда полностью равнодушна, а мы с Сашей к тому же и не мясоеды. Сергей на протяжении всей поездки следил за тем, чтобы все обязательно употребляли витамины и специальные пищевые добавки, которые он взял с собой в дорогу. Во многом благодаря им ни у кого из нас за время путешествия не возникло проблем со здоровьем.

Кухня высокогорного Тибета не славится разносолами. Основная пища местных – цампа (мякиш из ячменной муки и жира яка), молочные продукты из молока ди (самки яка) и овощи. Тибетский чай – продукт своеобразный. Это ячий жир, разведённый в молоке и воде, немного солёный на вкус. Неподготовленному туристу выпить этот напиток затруднительно... С каждым годом вдоль дорог появляется всё больше китайских ресторанчиков. Там еда намного разнообразнее, готовят вкусно, но очень остро! Если организм не приучен к острым блюдам, нужно обязательно это объяснить услужливым китайцам, чтобы с первым положенным в рот аппетитно пахнущим кусочком из ушей не пошёл дым!

Привозить свои мотоциклы – дорого, но и прокат мототехники плохо развит. В Лхасе мы встретили группу молодых ребят-туристов на каких-то местных полумопедах. Они рассказали, что собираются в Шанхай, а это почти 2500 км! Но мотивация в таких делах – главное! Я уверен: ни один из нас не пожалел ни об одном рубле, вложенном в эту затею. Хотя бы потому, что вера, равно как и реализация задуманного, по сути, бесценны. Дерзайте!