Страна, где рождаются сказки

Искусство настоящего сказочника – так перемешать вымысел и реальность, чтобы исчезла разделяющая их грань. Заметьте, как часто сказочные персонажи осваивают вполне реальные профессии (джин, например, строит мост через море), зато привычные предметы и существа вдруг начинают выкидывать коленца (щука – разговаривать, а печь – ездить по щучьему велению). Когда впервые приезжаешь в Данию, возникает такое же ощущение переплетения вымысла и реальности. Так, здесь в самом деле можно проехать по мосту через море (в этом островном государстве их немало, самый длинный – 25 (!) км), полюбоваться шпилем, сплетенным из драконьих хвостов, или погулять по замку Гамлета – Эльсинору. И, наверное, неспроста именно в Дании родился один из самых известных сказочников в мире – Ханс Кристиан Андерсен.

Я НЕ УСПЕВАЮ ЗА ВАМИ ДУМАТЬ

Медлительность скандинавов, как оказалось, вполне достойна анекдотов. Недаром туристический справочник предупреждал – в рестораны, аэропорты и на вокзалы лучше приезжать загодя. Однако я не мог представить, что на оформление заказанного «Турана» в аэропорту Копенгагена уйдет почти час. Помимо водительского удостоверения и кредитной карты пришлось предъявить загранпаспорт, обратный билет и бронь гостиниц на все дни пребывания. Масла в огонь подлила виза ОАЭ – штамп с арабской вязью разглядывали всем миром, разворачивая паспорт то боком, то вверх ногами. Впрочем, процедура возврата оказалась обескураживающе быстрой: автомобиль даже не стали осматривать. Понятно, ведь досье на водителя уже собрано – случись что, не отвертишься!

Забегая вперед, замечу, что, приехав в аэропорт за два часа до вылета, мы чуть не опоздали на самолет из-за почти стометровой очереди к стойкам регистрации, общим для всех (!) рейсов. Девушки в униформе деловито суетились вокруг, уплотняя многолюдную «змею» и закручивая ее вокруг лифтов. Похоже, о том, как работают аэропорты в других странах, в этом островном королевстве ничего не известно.

ВЕЛОСИПЕДЫ РУЛЯТ, АВТОМОБИЛИ ОТДЫХАЮТ

У Сергея Довлатова упоминается старуха эмигрантка, которая после нескольких безуспешных попыток объясниться в магазине в сердцах воскликнула: «Я догадывалась, что здесь говорят по-английски. Но кто же мог знать, что до такой степени?!..». Точно так же, увидев, сколько велосипедистов колесит по улицам Копенгагена, я не мог поверить своим глазам. Кажется, широкие велосипедные дорожки должны здесь изнашиваться больше, чем автомобильные полосы. В час пик на улицах столицы Дании по московским меркам вообще пусто. Похоже, пробкой здесь считается ситуация, когда не все успели проехать на зеленый свет! Но расслабляться за рулем нельзя ни на секунду – из-за тех же велосипедистов. По правилам они имеют «трамвайное» преимущество, поэтому в правое зеркало мне приходилось глядеть куда чаще, чем в левое.

СЕВЕРНЫЙ ПАРИЖ

Словами трудно передать очарование столицы этого маленького королевства – Копенгагена. Отведите на него хотя бы два-три дня. Впрочем, и недели в «Северном Париже», как еще называют Копенгаген, вряд ли хватит, чтобы дочитать его сказку до конца. Дети наверняка придут в восторг от парка аттракционов «Тиволи», любители древностей отправятся в знаменитую «Глиптотеку», а «вольноопределяющиеся» смогут полюбоваться каналами и площадями, королевской резиденцией Амалиенборг и замком Розенборг посреди огромного парка почти в центре города. В центре немало антикварных и букинистических магазинов, и цены в них не выше, а зачастую даже ниже, чем в Москве.

Главная пешеходная улица – Строгет. Вечером она превращается в театр, художественную мастерскую, многолюдный базар. Желающие могут попробовать свои силы даже в шахматном блиц-турнире. Уличные музыканты – со всех концов света, в том числе и из России.

ЧАС РАСПЛАТЫ

Парковка в Копенгагене дорогая – 25 крон в «красной» зоне (район Строгет), 15 – в «зеленой» (10 DKK – около 45 рублей). В центре города улицы патрулируют регулярно (почти как у нас привокзальные парковки). На окраинах же расширяется «голубая» зона – по 9 крон в час (раньше было бесплатно), ее обещают окончательно сформировать к июлю этого года. Платить нужно с 8 утра до 10 вечера по будням и до 5 вечера – по субботам, остальное время – бесплатно. Большинство автоматов принимает только мелочь, а монеты тут хоть и с дыркой, но тяжелые – того и гляди карман протрут! Разменять же купюру можно в любом отеле. Штраф за парковку – чувствительный даже по меркам богатой Дании: 510 крон. Правда, остаются еще места, где можно бесплатно оставить автомобиль на два часа. Для контроля служит картонный циферблат с подвижной стрелкой: его кладут под стекло, а стрелкой обозначают текущее время. Такие «часы» есть на всех прокатных машинах и продаются на заправках. Можно написать время и на листе бумаги.

Запомните, что парковаться можно не ближе 10 м от перекрестка, 5 м от пешеходного перехода или велосипедной дорожки и 3 м от двойной сплошной линии разметки. Подробную информацию (с картой города) можно найти на сайте www.parkering.dk.

Автобусы в Копенгагене ходят каждые 10–15 минут. «А» – чаще, каждые 5 минут (кроме 1А), S – реже, через 20. Есть и ночные – с 1 до 5 утра. Проезд в пределах одной зоны стоит 18 крон, пересечение границы зон – еще 9. В столице – две линии метро, которые работают с 5 до 24 часов. В ночь с субботы на воскресенье метро работает всю ночь. Тариф – такой же, как на автобусе.

Если вы захотите отправиться из Дании в Норвегию на пароме из Ханстхольма, вам придется пересечь всю страну – по островам. Платный мост – только один, между Копенгагеном и Оденсе (родиной Андерсена). Стоимость проезда на легковушке – 200 крон.

Цены на топливо в Дании – одни из самых высоких в Европе. Литр дизельного стоит около 35 рублей, бензина – около 40. За 1500 км мне ни разу не попалась заправка с оператором – везде автоматические колонки. Принимают они и купюры, и кредитки, но картой оказалось воспользоваться проще. Даже датчанам понадобилось минут пять, чтобы «уговорить» колонку заправить меня за наличные (при этом все инструкции на датском языке!). Если же выяснится, что вы подъехали к колонке, где нужный вид топлива отсутствует (а это она сообщит только после оплаты!), придется ждать кого-нибудь, чтобы поменять ненужный вам бензин обратно на деньги.