Михаил Кольцов и его команда

О приближающейся круглой дате в жизни журнала читатели уже знают: в прошлом номере (ЗР, № 3, с. 27) редакция объявила о начале конкурса «За рулем» в моей жизни». Мы с нетерпением ждем сообщений от наших друзей. Но этим дело не ограничится. Восьмидесятилетие журнала – событие, которым, без ложной скромности, можно гордиться. Более чем 900 номеров, вышедших с апреля 1928 года, – это труд и талант нескольких поколений журналистов, бесконечно преданных идее автомобилизма и очень много сделавших для ее реализации в России. Юбилей – лучший повод вспомнить о них, отдать должное их устремленности и способностям. Об этом и пойдет речь в рубрике «Боевые перья», которую будет вести старейший «зарулевец», без малого полвека проработавший заместителем главного редактора, Марк Тилевич.

Среди первых сведений о журнале, которые я почерпнул, появившись в редакции для «пробы пера» в 1958 году, больше всего меня привлекло, что «За рулем» от рождения – «кольцовский журнал». В тридцатые годы прошлого века вряд ли можно было найти среди читающих людей тех, кто не преклонялся перед этим именем. Кольцов был не просто самым популярным фельетонистом и очеркистом, а «журналистом эпохи», как называли его в то время. В главной тогда газете «Правда» два-три раза в неделю появлялись его знаменитые фельетоны, отзвуки которых разносились по всей стране. Но журналистика в чистом виде была лишь частью воистину необъятной деятельности Кольцова на ниве печати. Здесь он проявил себя и выдающимся организатором журнального дела.

Даже сегодня, при огромном размахе издательского бизнеса и почти неограниченных его технических возможностях, трудно представить, как буквально за несколько лет можно было с нуля создать большое издательское АО «Огонек», а затем на его базе – огромное, даже по нынешним масштабам, журнально-газетное объединение – жургаз – выпускавшее более тридцати, как сказали бы ныне, востребованных периодических изданий, книжных приложений к ним, собраний сочинений, библиотечек и т. д.

Здесь я хочу напомнить лишь о том, что сделал Михаил Кольцов для рождения нашего журнала. Человек, открытый для всего нового и в области техники (вспомним хотя бы его активное участие в строительстве гражданского воздушного флота, организацию громких тогда перелетов), не мог спокойно взирать на плачевное состояние в стране автомобильно-дорожного дела. Найденное нами в архивах упоминание о просьбе «Автодора» в конце 1927 года к АО «Огонек» взять на себя издание автомобильного журнала было лишь формальным поводом, чтобы начать выпуск «За рулем». Кольцов, надо полагать, для этого уже созрел раньше.

К сожалению, мы не располагаем документальными свидетельствами по поводу авторства самого названия «За рулем», но по мнению тех, кто знал журнал ранних лет, в частности моего предшественника в послевоенном «За рулем» Юлия Клеманова, никто из людей, близких журналу, не сомневался, что имя ему дал Михаил Кольцов.

Его заинтересованность в том, чтобы «За рулем» взял бурный старт, лишь подтверждает это. В редакторы нового издания (тогда его величали заведующим редакцией) он отрядил своего ближайшего помощника вначале по «Огоньку», а затем по «Правде» – Наума Беляева, который стал опорой главному (ответственному) редактору «За рулем» – видному государственному деятелю и ученому Николаю Осинскому.

С самого начала Кольцов – член редколлегии «За рулем», «поставщик» именитых авторов, среди которых, несмотря на огромную занятость и перегрузки, был и он сам. Уже в первом номере он рассказывает о своей автомобильной поездке по приволжской степи с Алексеем Ивановичем Рыковым – председателем Совета народных комиссаров СССР. Никакого пафоса, никаких красивостей – на трех журнальных страничках только горькая правда о дорогах России, одинаково ужасных для всех, кто по ним движется, не исключая самых первых лиц.

Круг друзей Кольцова, как свидетельствуют близко знавшие его, был чрезвычайно широк и разнообразен. Его считали своим самые знатные и влиятельные люди – он дружил с писателями и поэтами: Маяковским, Горьким и многими другими. Именно Михаилу Кольцову, к которому тянулись лучшие силы – писатели, журналисты, художники, фотомастера, мы обязаны тем, что многие из них стали авторами «За рулем», очень быстро завоевавшего популярность. В стране, как мы уже не раз сообщали, где насчитывалось едва 18 тысяч развалюх-автомобилей, 40 тысяч читателей в первый же год издания! Для них писали такие известные в стране люди, как литературовед-писатель Виктор Шкловский, большой знаток не только творчества Толстого и Достоевского, но и устройства автомобиля, как ставший очень известным драматург Николай Погодин, как академик Ферсман. Свои стихи печатал в «За рулем» Маяковский, свои веселые рисунки публиковали талантливые художники – брат Кольцова Борис Ефимов и Константин Ротов, страницы журнала занимали фото ведущих мастеров – Аркадия Шайхета, Семена Фридлянда, будущего кинодокументалиста № 1 Романа Кармена. Это была команда Михаила Кольцова, команда, задававшая тон не имевшему аналогов журналу, где чудесным образом мир автомобильной техники дополняла публицистика лучших авторов, стремившихся сделать идею автомобилизации достоянием всего народа.

Виктор Шкловский, «Барахло на ходу». ЗР, 1928, № 1.

…Мне приходилось в Воронежской губернии ездить на автомобиле, у которого пришлось в степи снять цилиндры, разъединить подшипники на коренном валу, снять шатуны с поршнями и ехать дальше на двух цилиндрах. Сделать такую работу без инструмента в степи может только беглый каторжник или… советский шофер. Блоки, например, т. е. отливку цилиндров, приходилось держать на полотенце, перекинутом через шею.

…По существу говоря, наши шоферы каждый день делают невероятные изобретения для того, чтобы ездить на том, на чем ездить нельзя.