Желтая мечта детства

ПРОТРИТЕ СТЕКЛА, «ГАЗЕЛИ»!

Замазанная грязью по самые стекла пассажирская «Газель» выныривает из «слепой» зоны слева. Обходит нас на полкорпуса и резко принимает вправо, тормозя лысыми шинами. Я бросаю взгляд в правое зеркало – мы едва не зацепили «газелиста», который кричит нам вслед что-то злобно-угрожающее.

– Выйти да набить бы ему…

– Всем не набьешь. И не стоит голос повышать, товарищ корреспондент. Дети услышат, – водитель Сергей невозмутим, хладнокровен и педагогичен.

Именно таким и должен быть водитель транспортного средства, на котором мы колесим по Новомосковску, что в Тульской области. Вернее – не колесим, а «следуем согласно маршрутному листу» школьного автобуса из поселка Правда. Сергей Ершов – водитель, я – в роли ассистента. А в салоне у нас – 12 замечательных пацанов и девчушек правдинской сельской школы, приехавших на экскурсию в новомосковскую ГИБДД.

Не понять, что наш желтый «пазик» – школьный автобус, не сможет, кажется, лишь слепой. Тут тебе и надписи «Дети» по кругу, и специальный знак, как предписывают Правила. И дюжина озорных, любопытных мордочек, не увидеть которые сквозь сияющие чистотой окна невозможно. А вот «газелисты» – не видят!

– Вот гад, – уже тихо, чтобы дети не расслышали, продолжаю я комментировать случившееся на дороге.

– Почему сразу – гад? – Сергей невозмутим. – Ему семью кормить надо. Не успеешь конкурента обогнать – пустым поедешь, – Сергей рассуждает со знанием дела. – Сам пробовал работать на маршрутке, но не выдержал. Понял – не мое. То гони, то тормози по первой прихоти клиента. А я такой человек – когда правила нарушать приходится, неприятно становится. Словно ворую. Словом, не подошла мне маршрутка.

ПРОФЕССИОНАЛ НА ПОСОБИИ

Водительский стаж у Сергея – с 1983 года. Естественно, открыты все категории, давно возит пассажиров. А иначе до руля школьного автобуса никто не допустит – таковы законы. Теперь представьте, что, имея более 10 лет стажа работы на автобусе, получает школьный водитель две с половиной тысячи рублей в месяц! Сергей каждый день должен совершить восемь рейсов по сельским колдобинам, чтобы сначала привезти детишек в школу, а затем отвезти домой. Без сменщика и права на бюллетень!

Мысли о деньгах отвлекают меня от новомосковской дороги. Но не Сергея. Он о справедливой оплате труда не думает. Разумеется, в тот момент, когда детей везет.

Дороги в Новомосковске – типичные для России. Не слишком узкие, но и недостаточно ровные и широкие. Разметка по большей части стерта, и понять, где граница полосы, сложно. Поэтому и скорость ограничена 40 км/ч. Наш автобус больше и не собирается ехать. Но его отчаянно обходят, обгоняют, разве что не притирают.

– У нас в Новомосковске особых проблем не бывает, – анализирует отношение коллег водитель. – Вот когда в Тулу ездили на экскурсию – там действительно сложно. Только успевай уворачиваться! Ну да ничего – в крайнем случае можем и по громкой связи о себе заявить, – Сергей подмигивает и протягивает мне микрофон.

Да, школьный автобус оборудован внешней громкой связью. По которой в случае экстренной необходимости можно прокричать «на всю Ивановскую». Как делают те, кто в черных лакированных лимузинах разъезжают по осевой Кутузовского проспекта.

– Работает? – спрашиваю.

– Работает, все работает. Только я всего пару раз пользовался – случая не было. Не орать же все время следования по маршруту – куры нестись перестанут, – шутит Сергей.

Позднее, на стоянке мы проверили громкоговоритель. Действительно, гуси поселка Правда, мирно щипавшие сочную траву у колес, так и прыснули по канавам, возмущенно передразнивая звук динамика.

ТРАГЕДИЯ ВМЕСТО УРОКА

Вообще-то этот рейс мы планировали иначе. Хотели устроить ребятам лекцию о правилах движения, рассказать о сложной работе инспекторов ГИБДД. Но жизнь – трагический корректор планов. С утра на одном из участков случилось тяжелое ДТП. Начальник райотдела, извинившись, уехал на место происшествия – не до лекций! Мы с инспектором отдела пропаганды постарались как могли. Володя рассказал ребятам о работе ГИБДД. Мы даже проэкзаменовали школьников на знание основ Правил дорожного движения. На удивление, в ответах никто не путался. Наперебой отвечали, тянули руки.

Инспекторы ГИБДД раз в два-три месяца проводят уроки по безопасности в гостеприимной правдинской школе, где коридоры оформлены красочными плакатами «по теме». Да и сам офицер – выпускник той же сельской школы (впрочем, как и его отец)…

За отличные знания мы наградили школьников специальными призами – светоотражающими наклейками и брелоками, которые в ночное время сделают их видимыми в свете фар на темной дороге. Подарки ребятам пришлись по душе. Теперь прикрепят на ранцы и рюкзачки – клятвенно мне обещали!

…25 лет назад, когда я сам был школьником, желтые «скул-басы» впервые увидел в американском боевике. Названия фильма, естественно, не помню, но на автобусе почему-то гоняли лихие гангстеры. Поездить в таком, а уж тем более поводить – осталось яркой мечтой советского школьника…

АВТОБУС БЕЗ БЮДЖЕТА

Вот и выезд из Новомосковска. Сергей подмигивает: сейчас узнаете, какие дороги всего в трех часах езды от Кремля! Двадцать километров от районного центра до поселка Правда, бывшей центральной усадьбы совхоза-миллионера, напомнили мне вспученную дорогу возле Тынды, по которой довелось ехать год назад. Но то была Восточная Сибирь, и сидел я за рулем серьезного вседорожника. А тут – автобус с детьми. Которые, между прочим, без напоминаний еще при посадке пристегнулись ремнями.

Дорожное полотно словно накануне бомбили! Скорость снижается до 20 км/ч, но и это несильно спасает. За окнами то истинно саврасовский пейзаж, то разрушенные постройки.

В советские годы в Правде жило около 1000 человек. Был детский сад с закрытым (!) бассейном. Сегодня работу в Правде и окрестностях не найти. А если и найдешь – зарплату не платят по три месяца. Вот и осталось здесь примерно 400 жителей. Самое светлое место – средняя школа, которой с открытия в 1968 году и по сей день руководит Нина Сергеевна Ершова.

По плану у нас далее поездка на любимое место отдыха. Пока ребята собираются, Сергей с гордостью рассказывает о своем автобусе:

– Здесь везде датчики. Двигатель не прибавляет обороты, если не закрыта дверь. Дверь не закрывается, если кто-то стоит на подножке. Попробуйте!

Пробую – так и есть. При этом правдинской школе достался бензиновый ПАЗ; «кушает» это произведение отечественного автопрома 37 литров на 100 километров. Кроме того, выделив школе автобус, власти решили, что и так много сделали – про средства на бензин, видимо, забыли. А как пройти техосмотр в ГАИ? Нужен гараж, механик. Физрук срочно окончил курсы и теперь получает за то, что он обслуживает школьный автобус, безумные деньги – пятьсот рублей в месяц. А как, скажем, проходить перед рейсом врачебный контроль, если правдинский медпункт не имеет лицензии на наркологический осмотр? Все эти вопросы и решала целый год неутомимая Нина Сергеевна. Депутат областной Думы помог с бензином – теперь школьному автобусу его отпускают со скидкой. В школе вздохнули с облегчением…

КОММУНАР – ПРАВДА – ТРАНЗИТ

В равдинской школе чуть более ста учеников. Половина – местные; остальные живут в поселке Коммунар, что в десяти километрах. Когда развалился совхоз, дети в школу ездили на тех же маршрутных «газелях». Теперь – счастье! У школы есть свой «пазик», который возит детей и в жару, и в 30-градусный мороз. Замечу, что Сергей и не думает на судьбу жаловаться. Мечтает только, чтобы гараж для автобуса появился. Зима-то не за горами…

Ребята уже толкутся у двери автобуса: «Дядь Сереж! Ну, обещали же – поехали!»

– Корреспондент, говорил, что у тебя права нужной категории есть? Полезай за руль!

Рывком забрасываю себя на водительское сиденье. Завожу мотор, заглохнув пару раз – забыл про существование подсоса. Открываю кнопкой дверь – мальчишки и девчонки с недоверием и ехидцей наблюдают за новым школьным водителем. На подножке никто не стоит. Салон заполнен. Все пристегнуты. Трогаемся! Выкручиваю баранку, выезжаю со школьного двора. Еще метров 50 – и выезд на сельскую дорогу. Торможу, тяну ручник, глушу мотор. Нет, школьный автобус – не место для новичка. Водитель занимает привычное место, берет в руки микрофон:

– Следующая остановка – озеро!

Из почты «За рулем» ОСТОРОЖНО, НАЦПРОЕКТ!

… По президентской программе «Дорога к школе» в конце 2004 года получили автобус КАвЗ-397662 (вездеход на базе ГАЗ-3308)… Автобус нам достался без масла в бачке гидроусилителя. На то, что тосол из отопителя салона хлюпал под ногами, мы вообще обращать внимание не стали – вечерело, а до дома 400 км. Если не считать неотрегулированных фар, которые светили куда угодно, доехали нормально. Дома завел бортовой журнал. Сейчас на одометре 22 000 км и итог не очень радостный…

Сцепление работает отвратительно, при троганье автобус трясется… Коробка четырехступенчатая, переключение с двойным выжимом быстро выводит из строя механизм привода. Вторая передача не выключается, рычаг выскакивает из ползуна, а шестерня остается в зацеплении. Приходится вынимать рычаг и монтировкой выключать передачу.

Слабое место – сальники, в жаркую погоду сочится масло. Задний и передний мост завывает так, что после часа езды до районного центра просто становишься глухим… Рулевое управление не дает скучать: то шланг лопнет, то выдавит прокладку из-под бачка насоса.

Световая система негерметична, вода попадает и в фары, и в повторители поворота… Автобус уже требует покраски – ржа лезет изо всех щелей.

Вся эта «радость» стоила 670 тыс. рублей! Неужели за такие деньги нельзя сделать более качественный товар? Конечно, программа «Дорога к школе» – вещь нужная. Но из своего опыта понимаю, что лозунг «Все лучшее – детям!» для наших производителей остается лишь лозунгом…

Из письма водителя школьного автобуса Николая Голенко (Ростовская область)

КСТАТИ

«Группа ГАЗ» победила в тендере на поставку в 2007 году автобусов для перевозки школьников. Его проводило Федеральное агентство по образованию. До конца года 1000 автобусов ПАЗ и КАвЗ будут поставлены в 81 регион России. Они оснащены устройствами ограничения скорости до 60 км/ч и запрещающими движение с открытой дверью, кнопками сигнала водителю в салоне, громкоговорителями, дополнительной подножкой пассажирской двери с пневмоприводом (высотой от земли 20 см), ремнями безопасности на пассажирских сиденьях.

«Группа ГАЗ» поставляет школьные автобусы в образовательные учреждения страны с 2002 года. За это время российские школы получили свыше 5000 ПАЗов и КАвЗов. Напомним, что школьным автобусам было посвящено техническое обозрение в ЗР, 2007, № 4.