Юлий Клейнерман (Клеманов)

Не берусь утверждать, что к автомобилю на публикуемом здесь фронтовом фото имел прямое отношение Юлий Клейнерман – первый после войны заместитель главного редактора «За рулем». Но не раз слышал от него, как он, свободно владевший немецким, с передовой вещал из радиопередвижек на противника. На военном языке это называлось «разложение войск неприятеля». Как бы то ни было, и в те годы не прерывалась его связь с «колесами», что для выпускника МАДИ, молодого автора «За рулем», много значило.

Его первая публикация появилась в кольцовском «Руле» 1934 года. В 1936-м статья о газогенераторном ЗИСе открывала № 12, а дальше – «Дизели для легковых автомобилей», «Масляные радиаторы на современных автомобилях» и другие – тоже о совсем новом, как правило, неизвестном тогдашнему читателю.

Его стремление поведать о самом свежем в мире моторов, да так, чтобы оставить след в душе, реализовалось в послевоенном «За рулем», куда он пришел в качестве замредактора и активного автора. Касалось это, пожалуй, всех журнальных тем. Не случайно одни его статьи были подписаны инж. Ю. Клейнерман, другие псевдонимом – Ю. Клеманов.

Инженер рассказывал о «самой смелой и необычной конструкции 1956 года – «Ситроене-DS19», о победе над детонацией, о самых маленьких – микро- и малолитражках с полной их классификацией (заметим, все это внове для широкого читателя). Инженер мчался на ГАЗ, чтобы представить рождение «Волги», и затем, в продолжение темы – ее испытания («Говорит «Волга» № 8»). Так было всегда. Много позже в одной из последних статей он впервые познакомил читателей с назначением и устройством ремней безопасности и в конце выразил надежду, что они «прочно войдут в быт советских автомобилистов». Не его вина, что этот процесс растянулся в России на сорок с лишним лет.

Инженера всегда дополнял журналист, которого увлекал и автомотоспорт, и люди, посвятившие себя автомобилизму. Он много сделал, чтобы в стране больше узнали о современном моторном спорте, подсказывал, как найти себя в соревнованиях. Сам участвовал в первых ралли автолюбителей.

У Юлия Клеманова, приветливого, общительного, было немало добрых знакомых в автомобильном мире. О многих – спортсменах, конструкторах, тренерах – он рассказал в журнале и до конца дней своих сохранял с ними дружеские отношения. Особое место здесь занимали самые известные тогда в мире чехи – Иржи Ганзелка и Мирослав Зикмунд. Им удалось прорваться через «железный занавес» и совершить на «татрах» невероятное путешествие длиной 63 тысячи километров по Африке и Южной Америке. А еще снять увлекательные фильмы, написать книги, изданные в очень многих странах.

Наш замглавного тоже совершил своего рода прорыв – вошел в контакт с прославленными путешественниками, побывал у них дома и рассказал в путевом очерке, как они готовятся к новой подобной «прогулке» по Азии, включавшей и часть СССР, какую машину создали для этого путешествия. После его завершения Зикмунд и Ганзелка посетили Москву, были гостями «За рулем». В подарок от них журнал получил «эксклюзив» – заметки о пройденном пути, которые публиковались во многих номерах.

Не по своей воле Юлию Клеманову пришлось оставить редакцию – возник конфликт с руководством ДОСААФ – тогдашним хозяином журнала, но в автомобильной теме он остался. Выпустил, на мой взгляд, лучшую в стране книгу об автоспорте и его героях – «Москвичи на «москвичах» (меня попросил написать предисловие к французскому изданию), был одним из создателей фильма «Гонщики» и никогда не порывал связи с редакцией. За день до его смерти мне удалось проникнуть в реанимацию, где Юлий лежал после очередного инфаркта. «Что нового в «За рулем»? – как всегда, спросил он. – Чем порадуете в ближайшем номере?» Увы, этого он уже не увидел, не прочитал.