ГАЗ-М20: день «Победы»

А мотор! Конечно, нынче двигатели работают гораздо тише, но их суетливый стрекот не сравнить с размеренным, спокойным дыханием горьковского нижнеклапанника. Ради этого стоило, изловчившись, нажать носком правой ноги на кнопку стартера, услышав его низкое покашливание, а пяткой – чуть на педаль газа. Получилось – есть повод собою гордиться! Сцепление требует уверенной шоферской ноги. Спокойно, без суеты сдвигаю правой рукой рычаг коробки на себя и вниз. Аккуратно! Первая передача – без синхронизаторов, а скрежетать шестеренками не хочется – стыдно перед машиной, не говоря о владельце. Теперь добавляю газу… Автомобиль, победно зарокотав пятьюдесятью двумя лошадиными силами, неторопливо, солидно, с чувством собственного достоинства повез меня по Москве, по местам своей молодости…

ПО УКАЗУ ОТ СОРОК ШЕСТОГО

Победители, вернувшиеся с фронтов Великой Отечественной, насмотрелись всяких машин: больших и маленьких, баснословно быстрых и удивительно комфортных. На улицах послевоенной Москвы – множество трофейных и союзнических автомобилей. Но эта машина быстро стала любимой и даже модной. Кое-кто охотно менял довоенные «опели», БМВ и – не поверите! – «мерседесы» на новенькие, пока еще редкие, отечественные машины необычной обтекаемой формы: без подножек, с фарами, встроенными в крылья, и гордым именем на боковинах капота.

Машина отреставрирована с максимальным сохранением того, что можно было сохранить. Сиденья, обивки дверей – не новодельные, а родные! В такой машине больше души.

Говорили, будто Сталин на показе новинок автопрома в 1945-м проворчал: «Невелика победа, но пусть будет «Победа». В общем-то, эта легенда или быль не добавляет нам знаний ни о тиране – специалисте не только в автомобилях, но даже в языкознании, ни о машине – сегодняшней мечте правнуков тех, кто помнит ее рождение. А уж во второй половине 1940-х автомобили с буквой М над решеткой радиатора вызывали не просто симпатию, но и гордость! По праву – в 1946-м, да и несколькими годами позже, новых моделей не было ни у немецких, ни у английских, ни у французских, ни даже у американских фирм. А в разоренной, голодной стране – появилась! Поэтому и отнеслись к ней по-особому. Значит – будем жить, строить самые хорошие автомобили и самые высокие дома. Значит – впереди светлое будущее! Значит, эта победа – не последняя!

Многие современные водители сроду не видели такого набора приборов: слева от спидометра – указатель давления масла, температуры воды, уровня топлива и даже амперметр.

УТРО КРАСИТ

На сером, «фигуристом» кузове еще капельки ночной росы. Закрываю за собой дверь и попадаю в удивительно уютный, теплый мир. Ручки и рычажки на глаз, да и на ощупь вызывают ощущение прочности и надежности. Мысль: «То, чем управляешь с помощью этого рычажка, не сработает» кажется недостойной не только машины, но и самой Истории. Пожалуй, сложнее всего привыкнуть к тумблеру указателей поворотов – он посредине торпедо перед ветровым стеклом. Но если не суетиться, все получится. «Победа» вообще не любит суеты.

Нижнеклапанная «четверка» рабочим объемом 2,11 л – близкая родственница 6-цилиндровых горьковских моторов и довоенного агрегата «Додж», с которого их скопировали. Для «Победы» конструкторы «отрезали» два цилиндра.

Здесь нет «дорогих» материалов – якобы алюминия и псевдодерева. Но, несмотря на это, а скорее – благодаря, салон не вызывает мыслей о дешевом ширпотребе. Серый металл, пластмасса, сукно – все добротное и натуральное. Даже на ходу, отлично слыша ворчание мотора и гул трансмиссии, созданной в эпоху, когда почти каждый водитель распознавал цвет и запах нигрола лучше, чем одеколона «Шипр», чувствую отстраненность от внешнего мира. Аляповатая московская реклама и опереточные новодельные «памятники архитектуры», неторопливо проплывающие за небольшими окнами, кажутся далекими и ненатуральными. А мы с «Победой» колесим по Москве в поисках чего-то такого же, как эта машина – настоящего, честного, проверенного временем.

СЕМЬДЕСЯТ ЛЕТ В ЧАС

Чуть подергивающаяся стрелка спидометра, словно часовая – мы перемещаемся не только в пространстве, но и во времени. Рискну утверждать: «Победа» не хуже и не лучше современных автомобилей – она просто из другого мира.

Под приборной панелью – ручка регулировки оборотов вентилятора отопителя и рычаг воздухозаборника. Над педалью газа – ножная кнопка стартера. Ну а красный рычаг – стояночный тормоз.

Мягкий диван располагает к размеренной неторопливой езде, как и жизни. Сиденье чересчур близко к большому и тонкому рулю? Ну так посадка рассчитана на иную позу и иной хват баранки. Поняв это, чувствую себя вполне комфортно. Да-да, именно комфортно! Если не считать офисный стул и скользкий кожаный диван самой хорошей мебелью, магазинные салаты – высшим достижением кулинарного искусства, а постановку «Гамлета» без компьютерных спецэффектов – занудством, с «Победой» без труда находишь общий язык. В ней есть техническая логика и гармония! Скажем, мягкий диван, тугие педали, тонкая «баранка» вполне соответствуют двигателю, подвеске, тормозам, рулевому.

Конечно, 52 силы маловато. Это отлично понимали и создатели «Победы», вынужденные «урезать» мотор на два цилиндра – опять-таки по указанию всезнающего «отца народов». Шестицилиндровый агрегат, оказавшийся потом на ЗИМе, признали слишком неэкономичным. И все же темпу тогдашней жизни мотор в целом соответствовал. А равно – возможностям тормозов. Современному водителю средней квалификации, уже и не знавшему тормозов без усилителя, трудно представить, что даже со скорости 40–50 км/ч ГАЗ-М20 полной массой больше 1800 кг останавливается очень не быстро. Замедление лучше просчитывать загодя. Ну а в нынешней Москве расслабляться нельзя даже ранним субботним утром – обязательно кто-нибудь да подрежет! Придется, упираясь в спинку дивана, что есть силы давить на среднюю педаль. Лучше заранее пугнуть нарушителя спокойствия низким паровозно-пароходным сигналом. Иногда действует!

В детстве, глядя восторженными глазами на таксистов, я считал постоянное покачивание рулем при езде прямо высшим достижением водительского мастерства. Теперь знаю: таковы у «Победы» особенности рулевого управления в сочетании с подвеской и шинами. К повороту надо заранее приготовиться. Загодя выбираю люфт руля, снижаю скорость, плавно, не торопясь, направляю машину в нужную сторону. Попривыкнув, делать все это не сложно. Ну а пытаться вытворять на «Победе» псевдогоночные упражнения – все равно, что расписывать партию виолончели для «композиций» нынешних поп-идолов.