Инспектор, лампочка и кот в сумке

Я езжу почти исключительно по маршруту Москва – Покров, то есть по Горьковскому шоссе, а потому все мои наблюдения относятся исключительно к пятому батальону. Такое случалось, но вот прошлый год был просто песня. Итак:

Событие 1. Девятого мая еду с дачи на работу: у нас вечером в театре праздничное мероприятие. На посту у Ногинска меня останавливает инспектор. Представляться не стал, а первый вопрос – не про документы.

– Пили?

– Нет.

– А почему?

Хороший вопрос, правда? Сообщаю, что еду на работу.

– Пройдите на пост, там вас проверят.

Прохожу. Дескать – здрассьте, меня вот…

– Дуньте в трубочку.

Стерильного мундштука нет, дую в кулачок. Лампочка «Алкоголь» загорается с противным писком. Вопросительно гляжу на инспектора. Он ухмыляется.

– Ну что делать будем? Вы сели за руль в нетрезвом виде!

– С чего вы взяли?

– Так вот же: прибор показывает. Сейчас мы твою машину на штрафстоянку, а тебя – на экспертизу.

– Отлично, – говорю, – поехали. Спектакль, правда, сорвется – жалко. Только, пока мы на экспертизу съездим, машину пусть лучше жена постережет.

Тут что-то в нем ёкнуло:

– А с кем вы едете?

– С женой, дочкой и котом в сумке…

Возникла пауза. Затем инспектор смилостивился, вернул документы и разрешил мне, "пьяному", ехать дальше.

Событие 2. Конец июня того же года. Опять же еду с дачи – теперь один. Проехал Обухово – останавливает патруль ГИБДД. Инспектор, опять же не представившись и не объяснив причину остановки, осмотрел меня внимательно и пригласил пройти в машину. В машине сидел другой инспектор, он тоже оценил мою внешность и предложил дунуть в трубочку. Надо ли говорить, что лампочка «Алкоголь» опять загорелась. Затем я узнал, что в суде этот вопрос стоит шестьдесят тысяч, поэтому меньше десяти он не возьмет. В это время первый инспектор выловил из потока второго клиента, это была девушка. Меня отправили на свежий воздух и занялись дамой. А я завел разговор с тем, кто меня остановил.

– Я, вроде ничего не нарушал. И у меня вечером спектакль. Отпустите меня: я хороший.

Говорю с иронией, вспоминая какую-то цитату из фильма.

– А откуда я знаю, что ты хороший: может, у тебя диктофон в кармане. Сейчас там с девушкой закончат, и ты пойдешь…

Кстати, глаз у меня режиссёрский, а слух – музыкальный. Поэтому я легко разобрал ключевую фразу, прозвучавшую в это время в салоне машины. Дескать, а вы разве не знаете, что пепси-кола тоже дает алкоголь на приборе? В общем, стало мне тошно. Тем временем вновь подошла моя очередь. Инспектор в машине подозвал того, что на улице, и они о чём-то тихо поговорили – но про слух я уже говорил. Оказывается, еду я один, свидетелей нет, и это очень хорошо. Тут до меня дошло, почему в прошлый раз инспектор так просто меня отпустил.

– Ну что делать будем? – услышал я знакомый вопрос.

– В каком это смысле?

– Ну, ты пьяный сел за руль. Прибор показывает.

Для убедительности страж дунул в прибор сам. У него лампочка не зажглась, И протянул прибор мне, приглашая дунуть на брудершафт. Я дунул. Лампочка зажглась.

– Наверное, прибор неисправен! – говорю я. – Не верю!

– Тогда мы тебя направим на экспертизу, а машину – на штрафстоянку! Давай ключи от машины, мы ее сами отгоним, а ты поезжай: вот бумажка с адресом.

– Э, – говорю, – нет! Машина – моя собственность, и стоит она, не нарушая правил. А на экспертизу везти меня должны вы.

– Ну, вот еще, будем мы каждого возить! Сам сходишь.

– Если сам поеду, – отвечаю я, – то в Москву, на станцию переливания, или в Институт крови на Щукинской.

В общем, мы поговорили про то, что московская экспертиза никуда не годится, а также про период полураспада этилового спирта и про чудеса нанотехнологий. К этому времени уже скопилась очередь из свежевыловленных, а потому кончилось тем, что меня опять отпустили, посоветовав для острастки держаться в левом ряду, проезжая пост ГИБДД.

Событие 3: То же лето, только позже. Меня остановили на уже знакомом посту. Жду в машине – никто не подходит. Подождав еще пару минут, я вышел и спросил, в чём дело.

– Пройдите на пост.

Это вместо представления и объяснения причины остановки. Внутри все повторилось с точностью до кота в сумке. Лампочка загорелась, потом мы смотрели друг другу в глаза, затем опять на лампочку. Но, видимо, кот, всё-таки – весомый свидетель. Инспектор меня отпустил и даже пожелал счастливого пути.

Событие 4. Сентябрь, посёлок Зелёный. Он мне нравится тем, что знак с названием есть, а посёлка нет. То есть его не видно, он весь в лесу. Остановили за превышение скорости. На моих часах – 14:19, на приборе – 13:15. Я выслушал лекцию о летнем и зимнем времени, потом дунул в трубку – лампочка, как всегда, сработала. Но у меня на ухе висело свежекупленное беспроводное «Хэндсфри» – инспектор время от времени беспокойно косил на него взгляд. А поскольку со мной в экипаже снова был кот, инспектор быстро свернул разговор, вернул права и отпустил.

И вот я думаю: а зачем всё это делается? Кому это надо? Мне любая экспертиза нипочём: последний раз выпил после защиты диплома в 1981 году. Правила соблюдаю до тошноты. Но я езжу и участвую в каком-то фильме-абсурде. У меня был опыт работы с аппаратурой скрытой съёмки. Я мог бы легко сделать очень интересный фильм. Не для прокуратуры, а, скажем, для моего любимого фестиваля «Отражение». А потом подумал, как в том романе: «А ну вас всех! Полыхаев». Тоже мне, герой фильма выискались. Моряки-североморцы мне больше по душе.

Хорошо бы, конечно, сделать ответственность обоюдоострой. Остановил за превышение скорости, но не доказал – плати штраф водителю, остановил за пьянку, но не доказал – плати. А в целом возникает интересная ситуация. Я езжу по горьковскому шоссе, вижу инспекторов и знаю, кто они такие. Не предполагаю, а знаю точно. И как мне жить с этим знанием? Какой в нём прок?