Как отмыть миллион
ОТЖИМ ПО ЧАСОВОЙ СТРЕЛКЕ
– Сильнее выкручивайте, сильнее, – мойщик из последних сил держится, чтобы не прибавить соленое словцо. Мне кажется, я уже выжал тряпочку для протирки кузова до идеальной сухости. Но скептично настроенный «наставник» Григорий отбирает у меня инструмент. Пару движений сильных заскорузлых кистей – и из моего лоскутка течет ручеек.
– Если тряпку до конца не отжать, на машине останутся разводы. Клиент устроит начальнику скандал. А тот заставит перемывать! – терпеливо вдалбливает мне этот виртуоз автомобильной чистоты. В силу того, что молдавский акцент очень мягкий, в голосе работника я не улавливаю угроз.
Не мое дело вникать, как выжимать протирочную тяпку – по часовой стрелке или против. Ведь сегодня меня принимают на работу не обычным мойщиком, а начальником смены автомойки, по-модному - менеджером. Может, из-за этого молдаванин и не шумит на меня – а вдруг останусь руководить ими всерьез и надолго?!
Вникать в суть каждого из этапов помывки меня заставил директор Николай К. Мол, как же ты собираешься руководить незнакомым процессом?
Закончив с протиркой, перехожу в соседний бокс – нужно облить машину клиента специальной пеной, впитывающей грязь. В прейскуранте это называется «бесконтактный способ» – самый популярный вид услуги.
– За шесть лет, что я здесь работаю, произошла смена автопарка – тут это видно лучше, чем по официальной статистике. В 2000-м половина машин была отечественного производства, половина – иномарки. Новых лимузинов приходило мало. А теперь иногда за сутки ни одного «жигуля» не заедет. Зато «Бентли», «Майбах» и «Мазерати» – привычные клиенты, – с гордостью рассказывает директор.
Мойка, на которую я пришел наниматься, расположена крайне выгодно – примерно в километре от международного аэропорта Шереметьево.
МЕЧТАТЬ НЕВРЕДНО
Вначале я решил стать миллионером сам, по рекомендациям руководителей государства, которые считают, что без развития малого бизнеса России не добиться экономического прорыва. А мэр Юрий Лужков подсказал конкретную сферу: всю весну Москва пестрела плакатами «Чистой столице – чистый автомобиль». Считайте сами – одни сутки размещения плаката на одном-единственном рекламном щите стоят около 5 тыс. рублей. Если только на агитацию город тратит миллионы, грех такой подсказкой не воспользоваться.
Короче, решил открыть мойку. Имелись небольшие собственные сбережения, но я понимал, что для раскрутки нужны другие деньги. Правительство России призывает брать кредиты на развитие малого бизнеса. Но в самом известном коммерческом банке Москвы мой энтузиазм сразу охладили. Сказали, что готовы одолжить мне денег на покупку автомобиля… а вот заем для развития собственного бизнеса под обещанные низкие проценты предоставят мне лишь при наличии документа об аренде земли в Москве. Что ж, пошел искать землю.
Увы, оказалось, что для этого нужно, по крайней мере, 60 миллионов рублей! Мой пыл здорово поостыл. Тогда я обратился к человеку, который уже много лет занимается подобным бизнесом. Римас буквально окатил меня ушатом холодной воды, хотя прикинул лишь первоначальный уровень расходов.
– Мойка становится рентабельной лишь при наличии двух-трех постов – боксов, где моют машины. Сделаешь больше – разоришься на зарплате работников. А если меньше двух мест – клиенты не захотят ждать в бесконечной очереди. Аренда участка земли для такого строения еще два года назад обходилась минимум в 1 миллион долларов. Место ведь требуется удобное для подъезда, рядом с крупными транспортными узлами. Кроме того, должны быть подведены все коммуникации – канализация, свет и т.п. Таких площадок в Москве – наперечет, и все они давно выкуплены или арендованы на долгий срок. Строить же автомойку с нуля на глухом пустыре может позволить себе лишь обезумевший от нефтяных прибылей олигарх.
Семнадцать разрешительных документов должен получить потенциальный малый бизнесмен в Москве. Каждую из этих справок в официальном порядке оформляют от месяца до полугода. А инспекторы пожарной охраны, санэпидемстанции появляются, когда строительство еще не начато. Кроме того, построить даже автомойку разрешат лишь по проекту, заказанному в рекомендованной правительством Москвы организации.
– Даже если повезет – найдешь знакомого миллиардера и он одолжит тебе стартовый миллион, страдания только начнутся, – делился опытом Римас. – Москвичи работать тут не будут. Россияне – с большой неохотой. Придется нанимать молдаван или узбеков. За каждого работника официально плати по 30 тыс. руб. в московский бюджет – ты ведь привлекаешь иностранцев. Альтернатива – дать взятку и дрожать ночами, не устроят ли те же московские власти проверку документов. Тогда за каждого нелегала наложат штраф – 800 000 рублей. Короче, чтобы «отбить» все эти расходы, тебе будет необходим бесперебойный поток грязных машин. И только на твою мойку. Можно, конечно, дать рекламу, но и она влетит в копеечку. Думай, считай. Сам-то я из моечного бизнеса перешел в строительный…
Итак, охоту стать владельцем малого предприятия у меня почти отбили. Но осталось желание изучить процесс изнутри, и я попробовал наняться начальничком на уже действующую мойку.
МИЛЛИОН ЗА ГОЛОДНУЮ ПЯТИЛЕТКУ
Место «наемного шефа» нашлось сразу. Мой приятель, двукратный олимпийский чемпион Ильгар Мамедов на честно заработанные кровью и потом призовые еще десять лет назад открыл небольшую автомойку в Подмосковье, на дороге в аэропорт. Призовые тогда платили не миллионные, но и старт в бизнесе обходился дешевле. К 10 утра я прибыл на свою потенциальную работу. Шел дождь, ворота помывочных боксов были наглухо закрыты. Директор мойки Николай ошеломил вводным вопросом: знаю ли я прогноз погоды?
– Сегодня и завтра обещали дожди, – ответил за меня наставник. – Значит, на мойке не будет ажиотажа. Только те машины, которые встречают разное начальство. Водители, понятно, не из своего кармана платят. Значит, можно не волноваться, что кончится пенообразователь, понадобятся новые тряпки. А вот когда наступят погожие дни, всегда будь готов в пожарном порядке мчаться на базу – либо имей запас на складе.
Начальник смены на автомойке должен знать примерный расход пенной жидкости на одну машину – 80–90 граммов. Представлять, как давно используется комплект протирочных тряпок – каждая стоит 70 рублей, а служить должна не меньше двух недель. Ну и как «Отче наш», начальник смены обязан знать прейскурант. Мойка кузова и ковриков бесконтактным способом – 300 рублей для иномарки и «Волги». «Жигули» – 250 рублей, но мало кто моет их пеной. Джипы, микроавтобусы и «Газели» – 500 рублей.
Стоимость работ за последние шесть лет в Москве выросла в два раза. В 2000-м помыть иномарку стоило 150 рублей; правда, тогда в России не применяли «грязепоглощающую» пену.
Пройдя азы бухгалтерии, научившись манипуляциям на кнопках кассового аппарата – каждый клиент теперь обязательно получает чек! – я отправился учиться тому, что умеет любой молдаванин, работающий в Москве.
Одежду мою забраковали – оказывается, в куртке с пуговицами к лакированному кузову приближаться нельзя. Как нельзя идти на уступки клиенту, который просит «просто смахнуть грязь». Мойщик под руководством мастера должен вежливо объяснить водителю, что такая «чистка» грязи приведет к порче лакокрасочного покрытия.
– Классным автомойщиком, который может работать без контроля, неквалифицированный работник становится месяца за три, – считает Николай. – Но если не учить человека, то он и за год не поймет, как пользоваться нехитрой вроде техникой. Например, пылесосом. Важна не только тщательность работы, но и быстрота – работник получает проценты за каждую помытую или почищенную машину. А моя (ну и твоя) задача – принести хозяину прибыль. Соответственно, машин нужно обслуживать больше.
Даже состояние асфальта перед боксами – дело начальника смены. Если вовремя не заметить трещину или чуть наметившуюся выбоину, потом долгий ремонт застопорит работу малого предприятия: ведь по свежеуложенному асфальту невозможно будет закатить клиентские машины.
Я поинтересовался, сколько буду зарабатывать в должности менеджера. Увы, стать миллионером (даже рублевым) в ближайшую пятилетку мне явно не грозит. А ответственность большая, надо столько всего знать, уметь в случае чего подменить любого работника мойки… Понятно, почему москвичи не слишком рвутся сюда. Даже в мелкие начальники. Я уже не говорю о малых предпринимателях. В них чиновники, похоже, не слишком нуждаются.
Цена проекта автомойки столь высока, будто чертят тебе не стандартные безликие боксы, а эксклюзивный замок в десяток этажей.
2815