На третьем круге

БЕЗ ЧЕТВЕРТИ ВЕК

Где-то по альпийскому серпантину катит двухцветный «Мерседес». А может, это Унтер-ден-Линден или набережная Шпрее? Впрочем, недешевая немецкая машина могла оказаться и на Елисейских полях, и на берегу Женевского озера, и на Вацлавской площади. Данный экземпляр остался на родине, потому и попал к нам. Но это случится много позже.

А пока – 1933-й… Еще нет немецких автобанов, мир еще не представляет, что принесет ему родина Шиллера и Дюрера, Бетховена и талантливых немецких инженеров. «Мерседес-Бенц 290», дебютировавший как раз в 1933-м – не самый роскошный и дорогой, но все же престижный, добротный автомобиль. Такой мог купить предприниматель средней руки, известный, но пока не звездный писатель или актер. А может, ученый, еще только проникающий в тайны ядра?

Через шесть лет мир изменился. На дорогах чаще видны другие машины – армейские грузовики, бронетранспортеры. Попадаются и легковые, но перекрашенные в камуфляж. Наш герой вряд ли достался военным: машины, попадавшие на фронт в начале войны, не дожили до ее конца. Этому 290-му, как и тысячам немецких автомобилей, суждено было стать трофеем.

Каждая деталь сделана добротно, но с определенной целью, а не потому, что «так красиво».

Его вторая жизнь мало походила на первую. Зеленый московский двор, пацаны играют в войну или в расшибалочку, мужчины с орденскими планками на поношенных пиджаках стучат домино, а рядом наш «Мерседес». Уже совсем не новый, изрядно потрепанный и покарябанный, но еще вполне бравый, неплохо вписывающийся в поток новеньких «побед» и «москвичей». Он еще много лет возил людей и грузы – доски на садовые участки, оттуда – урожай. Постепенно обрастал неродными деталями, пока не пришел в полную негодность.

Но 290-му повезло – его не сдали в металлолом, не сгноили на пригородной помойке. Золотые руки реставраторов возродили его к третьей жизни, в которой мы и встретились.

Замок зажигания на рулевой колонке запирает вал. Приборы – указатель давления масла и уровня бензина, спидометр и часы.

КЛАССНАЯ РАБОТА

Открывающиеся назад двери гораздо удобней, чем кажется на первый взгляд. В небольшой просвет между сиденьем и рулем попасть совсем несложно. А сиденье-то регулируемое! Правда, даже человеку среднего роста лучше отодвинуться до конца назад. Дело не в том, что за последние 70 лет люди стали значительно выше: современная расслабленная посадка не подходит к таким органам управления.

Багажник незапирающийся и небольшой. Зато полноразмерных запасок на крыльях аж две!

Салон – символ основательности, солидности, прочности. В цилиндре сюда, вероятно, не сесть, но в забытой ныне шляпе – вполне. Внутри автомобиль гораздо уже, чем кажется, когда глядишь на него с улицы. Правая нога поначалу задевает за рычаг переключения передач. Впрочем, приноровиться несложно. По крайней мере, куда проще, чем к иным особенностям.

Включаем «массу»… Теперь – повернуть ключ зажигания на рулевой колонке, нажать кнопку стартера на приборной панели. Да-да! Пуск кнопкой – вовсе не изобретение конца ХХ века. Чтобы завести холодный мотор, нужно обогатить смесь, повернув ручку на панели, отвечающую за дополнительную подачу бензина. Такой же «ручной газ» устанавливает обороты двигателя. Воздушной заслонки в карбюраторе с восходящим потоком нет.

По дороге из 2008 в 1933 год проникаешься уважением к Времени. Такой автомобиль отучает думать о секундах свысока.

Усилия на педалях, рычагах, руле способствуют осознанию ответственности за управление автомобилем. Поначалу очень сложно давить на педаль понемногу, из-за этого ездить в пробках – мучительно. «А что такое пробки?» – спросил «Мерседес».

Машина катит по асфальту плавно и мягко, не пытается уйти с колеи. Подвески-то независимые: спереди – на поперечной рессоре, сзади – по паре пружин на каждое колесо. Конечно, все это исправно работает на относительно невысоких скоростях. Кстати, разгон у машины неожиданно резвый. Но крейсерская скорость определяется не мотором и даже не подвеской. Не буду забывать о невеликих возможностях тормозов - хоть и гидравлических (на наших машинах такие появились лишь после войны!), но уж очень вялых. А еще не дает ехать быстрей отчаянный вой трансмиссии, напоминая: 290-й сделан для жизни, в которой 50–60 км/ч считали вполне приличной даже для «Мерседеса» скоростью. Так и едем.

Помимо трех основных, есть и ускоряющая передача с вакуумным приводом. Конструкторы задумали ее для снижения расхода топлива и сбережения мотора. А ведь автобанов-то еще не было! В довершение портрета – электрические стеклоочистители и даже указатели поворота. Не забыли – этот «Мерседес-Бенц» родился в 1933-м! Для своего времени он шедевр высочайшего класса инженерной школы и рабочего мастерства. Увы – и то и другое вскоре после его рождения подчинили совсем иной задаче, но автомобиль тут не виноват.

ТРИ ВОЗРАСТА «МЕРСЕДЕСА»

Его нынешняя жизнь оказалась более спокойной, нежели две предыдущие. Сегодня его старательно берегут, за ним ухаживают, но редко выводят из комфортабельного просторного гаража. Лишь когда выдается сухой, солнечный день, старый «Мерседес» выезжает в свет.

Огромными фарами он смотрит на наш суетный мир немного иронично. Как всякий, повидавший на длинном веку много хорошего и плохого. Он вовсе не хочет быть просто музейным экспонатом. Как и 75 лет назад, порыкивая рядной «шестеркой» и подвывая трансмиссией, двухцветный «Мерседес» уверенно катит по улицам, площадям и набережным. Правда, совсем другим, нежели в молодости. 

НАША СПРАВКА

«Мерседес-Бенц 290» (W 18) выпускали в 1933–1937 гг. Рядный 6-цилиндровый мотор объемом 2,9 л развивал 60 л.с., а с 1935 года – 68 л.с. Скорость в зависимости от кузова колебалась около 100 км/ч. Построили 3566 машин на стандартном (база – 2880 мм) и 3929 на длинном (3300 мм) шасси, выпустили также 90 армейских автомобилей с упрощенным кузовом, так называемых кюбельвагенов. Представленный «Мерседес» – седан (по немецкой терминологии – лимузин) на короткой базе.