Зеленый змий

«Я не могу разрешить заехать для съемки на тротуар, даже несмотря на сногсшибательный цвет, — чернокожий полицейский смотрел строго, но доброжелательно. — Видите вон то здание? Там сидит наш мэр, и окна его кабинета выходят сюда! Хотя… если вам нужна всего пара минут – я, так и быть, вас не замечу». Фотосессия «Вайпера» в центре Детройта все же состоялась. Даунтаун выглядит благополучно: небоскребы начала ХХ века соседствуют с современными скульптурами и выставочным центром «Кобо», где каждый январь проходит крупнейшая автомобильная выставка Америки. Но терпение мэра небезгранично — пора ехать дальше. Миля в глубь центра, и перед нами вырастают заброшенные здания с зияющими чернотой глазницами оконных проемов, выжженные давнишними пожарами фасады и усыпанные мусором подворотни. Когда-то здесь бурлила жизнь. После черного бунта 1960-х, когда в течение пяти дней было убито 42 человека и ранено более 7000, многие белые покинули Детройт, и он прочно занял рейтинг самых криминогенных мест Америки.

Интерьер груб, но это скорее идет «гадюке», чем контрастирует с ней.

Как и положено настоящей спортивной машине, на панели главный – тахометр.

Спортивные сиденья, как ни странно, оказались довольно гостеприимны и не утомили за часы городской езды.

Но даже здесь «Вайпер» не теряет самоуверенности, и это чувство заразительно. Часом ранее я впервые увидел машину на парковке в аэропорту и c опаской коснулся кнопки пуска мотора. Двигатель шумно вздохнул многолитровыми легкими. Жесткая песня валов и клапанов на холостых оборотах, вибрации на руле, педалях и сиденье – как это непохоже на вышколенную европейскую школу!

В США «Вайпер» стоит 84 460 долларов. За «двойную сплошную» вдоль кузова придется выложить 3000, еще столько же потянут такие колеса и аудиосистема.

В городе обороты не поднимаются выше 2000. Практически со старта мы с «Доджем» плетемся на третьей передаче, реализуя малую толику из 760 Н·м крутящего момента. Можно ошибиться и включить пятую – машина этого просто не заметит. Зато нас замечает каждый! Прохожие реагируют на приглушенное, но многообещающее бормотание выпуска, поднимая руки в приветствии; водители сигналят вслед дразняще-ядовитому (как и положено гадюке!) зеленому пятну, распластанному по асфальту.

Орудовать короткоходным рычагом 6-ступенчатой механики удобно, разве что шестую передачу с непривычки найти непросто.

Из непривычных многим приборов – указатели давления и температуры масла.

Помочь найти удобную посадку призван регулируемый по высоте педальный блок.

Гадюка в боевой стойке: через эту пасть подается воздух в атмосферный мотор.

Добро пожаловать в гольф-клуб! С таким багажником другое времяпрепровождение противопоказано.

За 16 лет с начала выпуска «Вайпер» менялся несильно. Машина нынешнего, формально четвертого поколения стала мощнее на 90 л.с., в трансмиссии появилось двухдисковое сцепление, доработаны системы газораспределения и впуска, перенастроена алюминиевая независимая подвеска всех колес. Однако от совершенства автомобиль по многим параметрам космически далек. Если ваш рост выше среднего, придется втягивать голову в плечи, иначе обзор перекроет кромка ветрового стекла. Она же не дает расслабиться при посадке, коварно целясь острым углом в лицо. Выпуск, выведенный в порог у заднего колеса, накаляет воздух. Дышать становится трудно – скорее бы зеленый свет! Отделка кокпита дешева, дизайн бесхитростен. Управляемость прямолинейна: системы стабилизации не предусмотрено (спасибо за АBS!), при неаккуратном вождении и «педалировании» занос наступает резко, а корректировать его непросто. Парадокс в том, что многие недостатки отлично вписываются в образ уличного бойца!

Oh, man! Типичные слова восхищения на сей раз из уст чернокожего владельца мощного БМВ, ненадолго променявшего его на велосипед.

Когда светофоры остаются позади, «Вайпер» раскрывает карты. Грубый низкочастотный рев мотора, смешанный с трансмиссионным шумом, отражается от хромированных боков плетущихся по хайвеям фур. Руль наливается тяжестью и подстегивает менять ряд в такт несущимся из динамиков раскатам электрогитар. Сгорающее выстрелами в выхлопной трубе под сброс газа топливо заставляет вновь давить педаль в пол, наслаждаясь неистовым напором и сочным ускорением даже за гранью разрешенных скоростей. Преследователи в дрожащем зеркале заднего вида теряются. Теперь можно притормозить. И в сотый раз насладиться молниеносным, как левый хук Джо Фрэзера, которого боялся даже Мохаммед Али, четырехсекундным ускорением до сотни. Зеленый змий обязан пьянить, и это у него получается отменно! 

Детройт – город контрастов. От блеска даунтауна до нищеты заброшенных кварталов буквально несколько шагов.

Для своего класса машина вполне комфортна в повседневной жизни. Только с акселератором нужно быть осторожнее.

Dodge Viper SRT-10 – грубая сила, несдержанная электроникой. Только для настоящих мужчин.

Неловкое движение рулем под тягой, и «Вайпер» запалит шины и закрутится волчком даже на сухом асфальте.

Америка – это небоскребы, широкие хайвеи, Голливуд и... «Додж-Вайпер».

«Вайпер» идет Детройту: он, как и город, – агрессивный и готовый дать бой любому.

ЖЕЛЕЗНАЯ ВОЛЯ

Двигатель: 10-цилиндровому атмосферному агрегату объемом 8,4 л увеличили на 1 мм диаметр цилиндров. Система газораспределения CamlCam варьирует время открытия выпускных клапанов. Усилены поршневые пальцы, толкатели клапанов из бронзы. Мотор развивает 450 кВт/600 л.с. и 760 Н·м крутящего момента. Трансмиссия: вместо однодискового сцепления большего диаметра установлено компактное 2-дисковое производства ZF Sachs. Оно позволило снизить инерционные потери на 18%, а также уменьшить усилие на педали и добавить ей информативности. Момент передается на задние колеса через 6-ступенчатую механическую коробку передач и вискомуфту в межколесном дифференциале. Тормоза: замедлением заведуют 335-миллиметровые тормозные диски с двухцилиндровыми суппортами Brembo. Фирма заявляет тормозной путь со 100 км/ч всего в 30,5 м. Шины: Michelin Pilot Sport 275/35 R18, 345/30 ZR19.