Доехать до Тикси

…Колеи в полуметровом снегу опять стали расходиться – ну прямо как рельсы. К таким «стрелкам» мы уже привыкли – в девяти случаях из десяти они, эти колеи, потом сойдутся. В этом смысле тундра мало чем отличается от пустыни. Если не собьешься с чужих следов – не потеряешься. Выбрали колею посвежее («Урал» тут прошел совсем недавно), и – нырнули в нее. И даже оранжева полоска заката, которую придавила к горизонту серая масса надвигающейся пурги, не пугала. Позади в 50 километрах Батагай, впереди – 150 до Сайды. По местным меркам, плотность населенных пунктов невиданная. Но… Внезапно колея свернула в сторону реки, потом вывела нас на берег и стала плутать среди чахлых деревьев, больше похожих на кусты. Мы уже поняли, что сделали неверную ставку, – люди на «Урале» просто решили «метнуться» в тундру за дровами. «Урал» шел, подминая под себя жалкую растительность и превращая пеньки в труху. Но мы были легче «Урала» раз в семь, и очередной пенек оказался сильнее стандартной «Нокиан-Хаккапелитта». Шина и диск оформили развод. Домкрат проваливается в бездонный снег. Где-то в падающих сумерках начинают завывать явно не собаки. Морозец крепчает. Уже явно под минус 30. И тут выясняется, что никто не помнит, где лежит секретка и есть ли она вообще. Телефон – великая вещь. А спутниковый – втройне. «Звонок другу» в уже видящую десятый сон Москву. Тот, кто упаковывал машину, дает наводку. Секретку нашли. Пока искали, вспомнили все…

Начиналось путешествие, как начинаются почти все авантюры. Звонит человек: «Меня зовут Дмитрий Мурашов. Хочу поехать в Тикси, вам это интересно?» – «Интересно, – говорю, – мы сами сумасшедшие». Решено было ехать вместе. У Димы старый «Ленд Крузер», состояние которого, мягко говоря, стопроцентной уверенности не внушало. Себе решили подобрать машину новую. Выбор пал на «Мазду-BT 50». В отличие от лифтованной «Тойоты» на спецрезине, наш пикап абсолютно стандартный. Будем считать, что перед нами – сверхзадача. Добраться на машине до Тикси – не ново. С декабря по май работает зимник, ходят, пуcть и нечасто, «уралы» – кило доставки груза машиной от Якутска стоит 25 рублей, в отличие от 60–80 руб. самолетом. Люди гоняют себе праворукие вседорожники, правда, не всегда удачно. Но вот пройти туда из Москвы на совершенно стандартной машине и вернуться обратно, что не менее сложно, никто, насколько нам известно, не решался. А мы решились…

ПО КАРТЕ

Маршрут такой. Из Москвы через Казань, Челябинск, Новосибирск, Красноярск – на восток. Дальше и вовсе дорога одна. Описывать самую длинную в мире трассу не буду. В памяти остались чадящие, еле ползущие в грязном тумане перегруженные фуры, необгоняемые на узкой дороге, ненамного более шустрая «Тойота» (у нее вдруг обнаружился хронический масляный голод), подпрыгивающая на своих безумных колесах и рессорах, а еще сволочи, «впарившие» фальшивые талоны на бензин. И все же километров по 500–600 в день делать удавалось, пока перед Тайшетом в первый раз не закончился асфальт…

С Якутска и началась самая интересная и непредсказуемая часть экспедиции. Новости с маршрута от знающих людей приходили неутешительные. Вкратце ситуация такова: в Якутии грянула весна, когда ее совсем не ждали. Реки, текущие в Ледовитый океан, в верховьях стали таять, вода пошла подо льдом вниз, взламывая ближе к устьям этот самый лед, разливаясь сверху и замерзая. И так – по нескольку раз в одном и том же месте. Этот слоеный пирог называется наледь. Настоящая засада: до дна не провалишься, но сколько лететь до крепкого первого льда – неизвестно. Нам хватит и метра, чтобы там остаться. Но до наледей еще далеко, а пока после первой ночевки в «поле» нам предстояла переправа через Алдан. Летом тут ходит паром, а зимой реку пересекают по льду. Дальнобойщики разводили руками: поздновато приехали, еще три недели назад морозы стояли за 50, а сейчас все тает!

Но мы все-таки ушли на север по зимнику. Зимник – это дорога, которой нет. То есть на картах указано примерное направление, но в реальности каждый год зимник несколько меняет маршрут – кто-то первый пробил снежный наст, кто-то подкорректировал – так и поехали, накатывая колеи. Когда зимник выходит на лед, – это счастье: можно гнать хоть 120! А когда идет по тундре, всю душу вымотает на кочках.

Дорога проверяет людей на совместимость. А такая – тем более. Мы все оказались с Димой несовместимы. Он принял решение оставить экспедицию и ехать сам. Перегрузили вещи фотографа Владимира Коваля и водителя Анвара Джабарова. Отныне нас в «Мазде» четверо. Тесновато для экспедиции, но зато не в обиде. И вскоре первая «корпоративка» – отметили пересечение Полярного круга. Анвар, возможно, первый узбек, который делает это на автомобиле. Шутка… Еще одна ночевка в машине.

Вчетвером спать в пикапе, мягко скажем, невесело. Так что, следующую ночь провели в гостинице в поселке Батагай. Между прочим, это единственный полноценный отель на все 2000 километров зимника от Якутска до Тикси. Тут есть и заправка. Литр солярки – 28 руб. 70 коп. Цивилизация! До сих пор заправлялись на дизель-электростанциях, а один раз нас просто спас встречный «Урал». Не помочь топливом, водой или едой здесь преступление. Не остановиться, чтобы обменяться информацией о дороге, – дурной тон. Здесь слишком мало людей, здесь слишком дороги встречи… Разговорились, пока сливали солярку, – оказалось, мужик из Костромы. Там получал 11 тысяч рублей в месяц, здесь за сезон делает до полумиллиона. Но какой ценой даются эти деньги, мы уже знаем. Иной сам бы заплатил столько, чтобы сюда не попасть…

В Сайдах узнали, что дальше наледь на Яне километров 90 длиной – от берега до берега. Но мы решились проверить. Часа через два уперлись в море разливанное, из которого вдруг вылез «Урал». Фары побиты льдом, из кабины хлещет ледяная вода… «Парни, вы там утонете, поворачивайте отсюда! Я обратно не поеду, пусть лучше застрелят…» Приходится возвращаться в Сайды. Там нас встретили грустные факелоносцы игр «Дети Азии». Факел вот-вот может потухнуть, его надо доставить в самые северные улусы, а дороги нет… Они остались ждать вертолет. А нам глава местной администрации Степан Христофорович нашел проводника, который показал старый советский зимник, по которому, если верить слухам, «никто не ездил с декабря». А мы поехали! Скорость – 3 километра в час на пониженной. И часов через шесть мы увидели среди тундры православные могильные кресты. Брошенный старообрядческий скит. Это куда же нужно было уйти, чтобы спасать свою веру! Еще раз поражаешься и стране своей, и людям, которые в ней жили и живут. Силе их. У нас силы тоже были, была и солярка, но – в 290 километрах от Тикси машина уперлась в метровый снег. Тут три дня бушевала пурга. Наверное, если вооружиться лопатами, можно попытаться пробить тоннель до берега океана, но сколько времени это займет? Позвонили в Тикси. Говорят, без шансов: у них погода еще хуже. Пурга… Конечно, можно было дожидаться какого-нибудь попутного «Урала». Он пробьет дорогу, но на это уйдет как минимум неделя. Как раз реки вскроются… (К слову, Дима вроде так и сделал. Пока латал в Батагае в очередной раз свой «Крузер», прошла колонна «уралов», и до Тикси он добрался. Правда, ценой потери машины.) В наши планы такие подвиги, такие победы любой ценой – не входили. Поэтому решили: возвращаемся.

Обратный путь вышел еще жестче. Был день, за который из-за пурги прошли всего 19 километров, но это уже дорога домой. В Красноярске у дилеров сделали ТО. Никаких дополнительных работ не потребовалось. В Москве машину смотрели с пристрастием – никаких проблем. 23 500 километров без единой поломки! Крепкая все-таки вещь ВТ 50! Ну а мы после разведки боем – собираемся снова в путь. На сей раз стартовать собираемся не в марте, а пораньше, готовимся загодя, но, самое главное, – пойдем снова на стандартных машинах.