Живые классики. Delahaye 135M: Поиски утраченного времени

Удивительное ощущение! Скорость под девяносто (проверено по спидометру современного автомобиля), прямая передача, обороты чуть меньше 2500, а под правой ногой огромный запас. Водители новых автомобилей обгоняют, но смотрят на мое чудо удивленно. Кстати, на дороге машина держится не хуже иных моделей 1950-х и даже 1960-х. Наддать еще? Он, конечно, сможет и даже вроде провоцирует… Но стоит пожалеть ветерана, ему ведь за семьдесят!

ИНОХОДЕЦ

Что же все-таки притягивает во французских моделях 1930-х – 1940-х? Ведь были в те годы машины мощнее и быстрее, больше и роскошнее, даже технически совершеннее. Может, секрет в том, что «французы» – оригиналы. Или, по ассоциации со скакунами, иноходцы. Ну, правый руль на континентальных, то есть небританских, машинах еще полдела. Такой попадается и на других французских и итальянских спортивных моделях. Но на народных, массовых – почти никогда. Одно из малоубедительных объяснений: водителю скоростного автомобиля важнее смотреть на обочину.

Так-так, где тут звуковой сигнал? Ищете в центре руля? Наивно! Вспомнили, что на некоторых машинах его кнопка расположена в торце подрулевого переключателя? Теплее – ищите дальше! Справа от руля два одинаковых рычажка: нижний отвечает за низкий, благородный, почти пароходный гудок, верхний – за ближний-дальний. Только сначала включите свет! Опять загадка? Верхняя часть кругляка, из которого торчат упомянутые рычажки, поворачивается от себя, активируя габаритки или фары. Здорово, правда? А есть еще коробка передач, где первая – рядом с задней (немного похоже на «Самару»), и ручник возле правой ноги водителя. Этот «Делаэ-135М» не совсем спортивный автомобиль, скорее классический гран-туризмо. Мягкие диваны, багажник, пепельницы, отделка деревом. Как она поскрипывает, едва разгоняешься быстрее пешеходной скорости! Это – песня о довоенном Париже…

В ГОРОД КОНТРАСТОВ

Вторая половина 1930-х. Кафе и рестораны полны посетителей, улицы кишат разномастными автомобилями. Один из самых престижных – «Делаэ-135», дебютировавший в 1935-м. Творение известной, уважаемой фирмы, основанной еще в 1894 году, а нынче, во второй половине 1930-х, выпускающей спортивные и представительские модели. На таких не стыдно подъехать к дому в аристократическом пригороде столицы – Сен-Клу, к вилле на Лазурном берегу и даже к родовому (ну или купленному на большие барыши) замку. Как правило, на шасси «Делаэ» ставили кузова, изготовленные знаменитыми ателье.

Мой светлый кабриолет работы «Фигони и Фалаши» родился в 1937-м. В этот год в Париже открылась Всемирная выставка (среди ее экспонатов были, кстати, ЗИС-101 и ГАЗ-М1). Здесь, на шумном празднике науки, техники и искусства, уже витает дух беспокойства и горечи. В павильоне республиканской Испании – «Герника» Пабло Пикассо, напоминание о чудовищной бомбардировке мало кому известной деревни.

Металл – металлический, дерево, разумеется, деревянное. Набор приборов, как в современных моделях со спортивным уклоном.

Длинные, субтильные рычажки включают дальний свет и звуковой сигнал. На панели – рычажок стартера.

Но в Париже еще весело. В кафе обсуждают новый фильм с Морисом Шевалье «Герой дня» и входящий в моду низковатый голос новой певички. Еще вчера ее звали Эдит Гасьон, теперь она пытается покорить Париж под именем Пиаф. Увы, в «Делаэ» приемника нет, но если ехать по Елисейским полям или бульвару Монпарнас неторопливо, музыка будет литься прямо в салон. Поднимать крышу не стоит – осень в этом году даже для Парижа теплая…. Но вновь беспокойная. Столица мира – арена борьбы спецслужб двух держав. Двадцать второго сентября пропал генерал Миллер, глава белогвардейского Русского Общевоинского Союза (РОВС). Очевидно, его, как и семь лет назад генерала Кутепова, выкрали агенты НКВД. Подозревали генерала Скоблина, который вскоре тоже исчез. А его жену, знаменитую певицу Надежду Плевицкую, обвинили в шпионаже и взяли под стражу. Поговаривали, что супруги умудрялись одновременно работать на НКВД и на немецкую службу безопасности.

Светлый кабриолет «Делаэ» совсем из другой жизни. Сидя в нем, трудно поверить, что людей, случается, насильно затаскивают в неприветливые черные седаны, а иногда даже в их багажники. Этот автомобиль не для тайных агентов и боевых действий. Он эмблема иной борьбы, мирной: спортивные версии «Делаэ-135MS», что ни год, завоевывают призовые места на гонках в Ле-Мане. Это породистый скакун, не приспособлен лазать по грязи и таскать пушки.

РОЖДЕННЫЙ ЛЕТАТЬ

Автомобиль очень не любит холостые обороты: три карбюратора потихоньку заливают свечи, мотор, словно возмущенный невниманием, начинает работать с перебоями, а огромный радиатор, нагревшись, угрожающе гудит. Его стихия – скорость! Под рычание рядной «шестерки» и подвывание трансмиссии «Делаэ» резво берет с места. Если попривыкнуть к коробке без синхронизаторов, ехать можно очень и очень резво. В отличие от иных ровесников, «француз» не позволяет экономить на передачах: ниже 1500 об/мин не тянет. Зато дальше – песня!

Главный на панели приборов – тахометр. Спидометр, расположенный фактически перед пассажиром, водителю виден плохо. Очевидно, считалось, что он не особенно-то нужен: водитель такого автомобиля должен чувствовать скорость и обладать здравым смыслом. У «Делаэ» очень приличные тормоза. Они механические, а замедляется машина, пожалуй, не хуже иных моделей-современниц с гидравликой. Только не надо ни те ни другие сравнивать с теперешними! Кстати, на спортивных «французах» механику применяли и после войны, в эпоху, когда модель «Делаэ-135» да и сама фирма заканчивали свой век.

Удобный задний диван с пепельницами в левом и правом подлокотниках. Судя по размерам, рассчитаны они на нечто очень тонкое и изящное.

Послевоенная Франция уже не вернулась к прежней жизни. После того как нация разделилась на коллаборационистов и бойцов Сопротивления, страна стала иной. Главенствовали народные «Ситроен-2CV» и «Рено-4CV», а «Делаэ-135», хоть и числился в производственной программе фирмы, расходился мизерными тиражами. А уж когда правительство ввело огромный, фактически запретительный налог на автомобили с моторами объемом более 2,8 л, и вовсе зачах.

«Делаэ-135» дебютировал в 1935 году. На автомобиль ставили рядные 6-цилиндровые моторы объемом 3,2 и 3,5 л. Первый развивал мощность 95–110 л.с. (в зависимости от комплектации), второй – 120 л.с., на модификациях 135М и 135MS – до 130 л.с., а на версиях для гонок Competition – до 160 л.с. С перерывом на войну модель строили до 1950 года.

В 1949-м «делаэ» заняли в Ле-Мане третье и четвертое места, а в 1950-м – восьмое и девятое. Это было прощание с большим спортом и со 135-й моделью. Еще несколько лет фирма строила высококлассные, быстрые автомобили, но уже вослед утраченному времени.

...Мы с «Делаэ» энергично, но не слишком быстро катим по шоссе. Можем и быстрее, однако не суетимся. Впереди – небоскребы Москвы, сзади на бампере – старый парижский номер, а за ним – дорога длиной в 70 лет…

Редакция благодарит Музей техники Вадима Задорожного за предоставленный автомобиль и помощь в организации съемок.