Миграция лиса
фото
Павла КОСОЛАПОВА
HONDA Fireblade CBR900RR, модельный год 1998Как же далек я был от изучения технических тонкостей различных моделей мотоциклов, когда позапрошлой осенью ощутил признаки кризиса среднего возраста! Сколько себя помню, всегда гонялся: на велосипеде, роликах, автомобиле... Слушал ветер, шуршание шин и шум двигателя… Этот звук подавлял дурные мысли и недуги, вливал силу и мощь - ту энергию, которую мы пытаемся контролировать с помощью нехитрых механических приспособлений и самоуверенно называем достижениями техпрогресса. Решение зрело подспудно, и в один прекрасный день сошлись желание сесть на "спорт" и некоторая сумма денег. Хватило трезвости понять, что начинать нужно с простого и доступного - 400-кубового байка, например, Kawasaki Zephyr. Впрочем, на большее рассчитывать и не мог.
Выбрался в один из московских мотосалонов и был несколько разочарован. С суммой в 3,5 тысячи долларов я попал в тиски ситуации: или бери замученную 400-ку, или древнюю 600-ку… И вдруг большая жизненная удача - премия, преподнесенная работодателем, за труды мои тяжкие. Денег стало чуть больше, дышать - легче, и я нанес повторный визит в мотосалон. Нисколько не сомневаясь, заключил договор на поиск (другой стороной) Honda CBR600RR. Выбор зиждился на надежде не вляпаться в проблему моих с движком взаимоотношений (смогу ли совладать с 600 "кубиками"?). Ну и потом, надо было покупать мото "на вырост". Все - заказ сделан! Оставалось ждать… Чтобы ожидание не стало томительным, направился "открывать" категорию "А" в "правах", а также приобретать экипировку. Водительские мотокурсы - это "мотор-шоу"! "Трюкачи"-любители пытаются совладать с непокорными "Восходами", за ними наблюдает благодарная улюлюкающая публика. Зрелище! Было холодно, +5 по Цельсию, местами лежал снег. "Восход" чадил бензиново-масляной смесью, при троганье срывался в юз с места. Исполнение "змейки" - захватывающий номер!.. В тот первый день маршрут по площадке от начала до конца проезжал максимум каждый десятый.
В шопинге на предмет "экипа" я объехал практически все мотосалоны столицы и понял: ловить здесь нечего. Если что и годится, то стоит "не моих" денег… Тогда заказал друзьям из Штатов Shoei RF1000, он мне обошелся в 280 долларов - дешево: такой же шлем в Москве тянет за 500. Боты выбирал трудно. Те единственные, что сели на ногу, - SIDI Vertebra Race Carbon.
За чередой этих маленьких радостей последовала черная полоса. Впрочем, теперь я уже не уверен, было то невезение или, наоборот, удача… Я ждал прибытия мотоцикла, вот уж наступил канун ездового сезона, но в мотосалон меня все не звали. Сам звоню - со мною явно не желают разговаривать… Но вот на сайте мотосалона вывесили объявление: вознаграждение тому, кто найдет мотоцикл. Тот самый. Оказывается, на перегоне его похитили. Но сказать мне об этом у менеджера не хватало духу.
Спустя еще месяц бесплодных перезвонов с салоном мне предложили замену - "литровый" GSX-R: он в прекрасном состоянии, мне предложили скидку… Но ведь я никогда не ездил на мото - и сразу садиться на злой "литр"? Тем более "джиксер"? Я в шоке! С одной стороны, все мы готовы оседлать и дикого мустанга, но с другой, в первый раз можно упасть и с пони. Разум взял верх, и я отказался. После продолжительной паузы салон предложил Honda Fireblade 98 года. Лезу в Интернет, судорожно ищу информацию о нем, разыскиваю отзывы владельцев, осторожно, исподволь задаю всем глупейший вопрос: способен ли новичок укротить "фаера"? 99% ответов - "нет". И вдогонку рекомендуют сразу застраховать жизнь, купить медицинскую страховку подороже, койко-место в Склифе и участок на погосте. Но что-то во мне говорит: бери! "Фаер" стоит дороже - и это аргумент "против". Хотя любой довод такого рода разбивает контраргумент: хорошая вещь не может стоить дешево... Все - беру!
И вот он в Москве! Неуемная радость сменилась опасениями: а если то, что привезли, выглядит не так красиво, как на той аукционной картинке, которой меня поманили? Когда же мне выкатили красно-сине-белое чудо с большими умными раскосыми глазами-фарами, сомнения вмиг испарились. Он стоял на подставке и добродушно всматривался в меня, своего нового хозяина. Нравится! Крепко сбитый, яркий "Лис", слегка продрогший в стылую российскую весну, он уже мечтал укатить куда-то за туманы, разведать - может, за ними лежит теплый шершавый асфальт и греет яркое солнце?..
Мы сошлись, дружим, и я тобою восхищаюсь, Fireblade. "Хондовский", немного не дотягивающий до "литра" (рабочий объем - 919 "кубиков"), 4-тактный 4-цилиндровый двигатель с четырьмя же карбюраторами. Как же в тебе "вмещаются" 124 "лошади"? Мотор работал очень мягко, звучно и резво отзывался на легкое движение рукояткой газа. Пробег на одометре - 32 000 км, внешность безупречна: полный комплект "родного" пластика, в "родной" заводской раскраске, без единого скола ("ссадинки" на зеркалах, царапки на крышках двигателя - не в счет). Без единого дефекта карбоновый глушитель Devil, он с прекрасным густым звуком.
Первые два метра движения навсегда поселили мысль: абсолютный контроль за положением ручки газа! "Лис" не простит беспечности. Чуткие и точные тормоза сразу же дают понять, зачем они здесь…
Учился ездить по прямой, туда - обратно, туда - обратно… На широком пятачке пытался поворачивать. Пришло понимание того, что если ты только что сел за руль, то тормозить нужно до поворота, а не во время или вместо него. Вспомнил курс физики из средней школы, векторные диаграммы всяких земных сил, действующих на движущееся тело.
По проездам между гаражами за три дня накатал четыре км. Вечерами шел домой с вопросом к самому себе: когда? Смогу я завтра выехать на большую дорогу? Засыпал тревожно: утром на что-то решусь… Решился: утром! И перелистал странички памяти о тех молодых, красивых, которые ушли, но нам велели быть умнее, сдержаннее на дороге…
Пошел в гараж, прогрел движок, переоблачился, выехал… На дороге много машин, и я не сказал бы, что все они хотели уступить мне дорогу лишь потому, что то была моя первая поездка. Дождавшись, когда толпа авто чуть рассосалась, тронулся. Первая, вторая... "Красный" светофор. Остановился в середине ряда, нейтраль не включал - не до того было. Да и зачем, если можно постоять и с выжатым сцеплением. А пока надо понять, как двигаться, чтобы ни к кому не заехать под колеса... "Зеленый" - машины пошли. Я не торопился, перегазовывал, тронулся… Запотело стекло шлема - я забыл открыть вентиляцию. Вот и повод остановиться. Постоял, отдышался - снова в путь. За пять минут неуверенность в своих и "лисьих" силах как рукой сняло: первая, вторая, третья - 50, 60, 70 км/ч… Под колесами черный асфальт, что-то бурчит прямоток. От "Лиса" веет теплом. Но держу себя в руках: все, на первый раз хватит - домой...
За сезон прошел 4500 км, поменял свечи, масло, все фильтры, купил новую АКБ, один раз подтянул цепь. Много разного случалось на дорогах, не было одного - падений в движении. Но были, правда, мелкие, глупые… Как-то остановился на песчаной обочине, дорога шла под уклон. Дальше делал так, как вошло в привычку: сначала остановись, замри вместе с "Лисом" в мертвой точке, выстави ногу и обопрись на нее… Вот и сейчас я остановился, выставил ногу… Но под нею пустота… Царапинка на пластике, "сложившееся" зеркало...
В другой раз на загородном шоссе "поймал" "вобблинг". Опять же, по глупости. Дорогу от МКАД до моей дачи условно можно разбить на три скоростных участка. Первый - ровный чистый асфальт, здесь держу крейсерскую скорость 220-230 км/ч. Не потому, что спешу, а потому что "Лис" стоит ровно, практически не колыхнется. Подвеска "съедает" абсолютно все трещинки и ямки (мне, наверное, повезло - настройки подвески, выставленные в Японии под предыдущего владельца, полностью подходят и мне): хоть ложись на бак. Можно не держать руль, вообще ничего не делать. Нельзя одного - сидеть "в полный рост", по понятной причине. При скорости свыше 180 км/ч прямолинейность движения "файера" носит некий безусловный характер... На следующем участке держу 190-200 - здесь дорога уже похуже. Небольшие пробоины в полотне бьют под зад, не позволяют потерять бдительность: ты уверен в своем мастерстве?.. Еще через полтора десятка километров начинается некудышняя дорога, тут уже держу 160-180 км/ч. Неровности на асфальте норовят сбить "Лиса" с вертикали, да так настойчиво и коварно, что я задумываюсь: доеду ли?
Ну почему иные водители авто жаждут погоняться со спортивными мото? Что хотят доказать?.. В зеркалах увидел догоняющий меня по пустой трассе черный "СААБ 9-5 Аэро". Перец за рулем явно чего-то хотел - выписывал непонятные кренделя. Я решил: "от греха подальше" и тихо, мирно, попробовал уйти - увеличил скорость. Приоткрыл газ: 180, 200, 220… И тут началось! Колесо попало на участок, где асфальт - волной. Начался отбой: вилка сжималась. Снова "волна" - вилка сжималась уже до предела. Третья "волна" - пошел отбой с отрывом переднего колеса от покрытия, колесо снова и снова грохало на наплывы асфальта. Началось биение руля. Взглянул на приборку - "220". Очень много! Куда спешил, зачем?.. В голове пробегали варианты поведения по Кейт Коду. Нет, в его описаниях нет подобного случая!.. И тогда я решил ничего не делать - не сбрасывать газ, не тормозить и не ускоряться, а попросту ослабить хватку руля и довериться "Лису". Он, как бы в сомнении, совершил еще пару рывков - и угомонился, понес меня дальше. Но спешить уже не хотел. Сбросил скорость до 140. Анализировал: ведь я здесь езжу каждый день, но пока не готов принять универсального решения, которое избавило бы от угрозы "нырнуть" фейсом в эти волны. Решение нашел позже: это место теперь объезжаю стороной (и все равно заказал рулевой демпфер Scotts).
Мой "файер" имеет некоторую склонность "складываться" пополам внутрь поворота, когда в повороте попадаешь колесом в ямку, либо когда притормаживаешь или сбрасываешь газ.
По поводу движения по трассе. Позволю заметить, что "Бритва" образца 98-го года обладает приятными туристическими "нотками", но - при доминанте спортивной составляющей: вывел эту формулировку опытным путем.
Характер моей работы, к сожалению, не позволяет уезжать из Москвы хотя бы на пару дней. Но я улучил-таки момент и вырвался в командировку в Тулу - на "Лисе". К тому моменту спина и руки уже достаточно окрепли для того, чтобы совершать подобные путешествия. Степень легкости управления "Лисом" напрямую зависит от того, перекладывает ли пилот вес своего тела на руки или держится на байке (и держит сам байк) с помощью захвата ногами-спиной.
В этом путешествии и пришли те ощущения, которые я облек в формулировку о характере "Бритвы". "Лис" расходует топлива порядка 5-6 литров на 100 км. Если "жарить на все деньги", расход, конечно, растет. Масла не подливал ни разу, и в этом году не хотелось бы. Разницы в расходе топлива по городу и по трассе не установил. Допускаю, что ее вовсе и нет. Кроме прочего, осознал необходимость багажной сетки: неразумно тащить бизнес-экипировку (костюм, галстук) в рюкзаке за спиной.
В городе "Лис" - король! Очень чутко реагирует на открытие-закрытие газа, эта манипуляция сопровождается резким изменением тональности звука выхлопа. Что, кроме прочего, заставляет водителей автомобилей прислушаться: что там приближается?.. Большой запас мощности в городе чрезвычайно важен: ну кому нравится бесконечно щелкать передачами, даже если они переключаются всегда четко, легко и безошибочно? Приятнее и удобнее, когда мотор бесконечно эластичен - тогда он обладает магической силой внушения: ты хозяин, уверен в своих силах!
Удобны широко расставленные зеркала. Я точно знаю, что обрамляющий их контур пластика отстоит на три-четыре сантиметра от внешней кромки зеркала, так что, если я пролезаю между двумя машинами и задеваю их зеркала краешками своих, то все равно смогу проехать.
Нынешней весной установил блок розжига и ксеноновую лампу в один "глаз", но оставил второй обычным - чтобы "моргать" дальним светом. "Ксенон" принес отличную видимость дороги и обочин ночью. Да и сам "Лис" стал более заметным.
Раз уж зашла речь о быстрой езде, позволю отметить, что "файер" требует хорошо продуманных аэродинамических форм экипировки - идет ли речь о шлеме, о перчатках или комбинезоне. При движении на высоких скоростях, за 200 км/ч, набегающий поток воздуха уже подобен более "твердой" среде, нежели легкий весенний ветерок. Повышенная концентрация внимания приводит к ускоренному расходованию сил организма, поэтому каждое утро по дороге с дачи на работу я все-таки заскакиваю домой в московскую квартиру, чтобы принять душ - снять усталость.
Собираюсь установить армированные тормозные шланги, хотя, признаться, не очень-то это и нужно.
Ну и будет на мотоцикле демпфер. Чего бы хотел еще? Наверное, ничего. Fireblade - сбалансированная машина, в ней такой запас технических возможностей, который мне пока, за один сезон, не удалось освоить полностью. Эта умная машина тебя как бы учит, но вместе с тем прощает грубые ошибки, которые я, признаться, совершал.
Раньше, чем откатаю свой второй сезон, о замене Honda Fireblade CBR900RR на более свежий и задумываться не буду.