Самотей

- Ген, зачем покрасил раму в красный? "Иж-49" - он же памятник, его разве можно?

- Для меня он мотоцикл. А раз мотоцикл, то должен ездить. А если ездишь, он должен "выглядеть". Сплошь черный - не смотрится... Что, не нравится с красным?

- Да нет, освежает...

- Так нравится или нет?

- Нравится.

- Хотел бы на нем ездить?

- Понимаешь, Гена...

- Так купи! Смотри, здесь все "родное", я поменял только пару болтиков, резину и карбюратор - с "родным" "биноклем" не едет. Но он цел - вон лежит, отдам его в придачу. Повесишь на стену - антиквариат... И "родной" манометр отдам - сейчас таких уж не увидишь, а давление показывает точнее, чем современные. Специально сравнивал... Так берешь? - Он лукаво улыбнулся, глаза сузились в щелочки.

- Понимаешь, Гена...

- Да знаю, у тебя нет денег, чтобы покупать такие вещи. Ни у кого в Харькове таких денег сейчас нет, будь неладны этот гребаный кризис, правительство с парламентом и президентом и все, кто сделал нас нищими. Где ж видано, чтоб моторист моего уровня едва сводил концы с концами!

- Но ведь у тебя этот мотоцикл есть... Какие такие "концы с концами"?

- Так я ж его не покупал... - и снова из глаз лукавинки.

Нормальный мужик Гена Самотей сроду жил в Харькове и жил по-людски. После армии пошел работать в автомастерскую отца, человека в кругах харьковских автовладельцев почитаемого, тот натаскал сына на классного моториста. Гена женился по любви, родил двоих детишек. Тут и зажить бы... Так нет, случился "гребаный кризис". А несколько лет назад внезапно умер тесть. Пришлось теще продавать автомобиль, гараж... Когда гараж освобождали, в углу обнаружился тот самый "ижак".

Не то, чтобы Гена о нем не знал - видел, захотел его, однако - из головы долой. Тесть однажды разоткровенничался: некогда вдоволь на мотоцикле не наездился, а сейчас года уж не те, да и не хватает времени "Иж" привести в порядок, хотя работы немного, ведь брал новым, пробег небольшой - всего-то 16 тысяч, ни разу не сломался - тогда делали не как нынче... Самотей понимал. До армии он успел "как надо" погонять на "макаках", наслушался разговоров отцовых друзей, те через одного - кроссмены, а Олег Акимов и вовсе легендарная личность, многократный призер чемпионатов...

Так что тесть общался не со стенкой - с родственной душой. Может, оттого между ними складывалось и семейное понимание... Однако чтобы просить тестя отдать "49-й" ему, Гене, - ни намеком. Как можно - любимая игрушка!

Но то тогда, а чтобы продать "Иж-49" кому ни попадя?! Да за гроши, которые теще предлагали за "рухлядь не на ходу"!?. Самотей аргументировал по-разному, произнести "через мой труп" не успел, поскольку теща поняла...

Я видел, как он едет, - легко, с особым лоском "той" поры. В танкистском шлеме, в летчицких очках - одно и другое из того же времени, что и мотоцикл, но неношенное... Право слово, между Самотеем и "Ижом" какие-то отношения.

- Ген, зачем продаешь?

- А семья?! А детям устроить праздник?!. И потом, я у одного парня в пригороде увидел BMW R35 - немытый, заброшенный. Пропадает вещь. Может, повезет взять недорого... Но это так, фантазии.

- Давай с фантазией: если найдешь на дороге пачку баксов и на "праздник" хватит, то все равно продашь? И купишь здоровенного "японца"?

- Не-а, не продам. Поеду покупать BMW. - И снова из глаз фонтанчик лукавинок. "Ты и без пачки баксов не продашь, а этот торг - так, треп..."

Фонтанчик вдруг иссяк, зрачки опустились, уставились в мой подбородок, и он спросил тоном, каким приличный человек вынужден просить взаймы:

- Может, знаешь, кто купил бы мой "Иж"?