Три веселых буквы

фото из

архива редакции

В разгар борьбы за чистоту родного языка и запрета латиницы на улицах Москвы появились рекламные плакаты "САНЬЁ" - именно так, по-русски, кириллицей. Еще смешнее выглядели потуги передать по-нашенски мотоциклетные аббревиатуры: "ИгрекЗетЭф-Ар1". Во как! Кто-нибудь догадается, о чем речь?

А те же самые японцы в этом отношении ни капельки не парятся. Откройте любой их журнал: он настолько набит латиницей и английскими словечками, что можно все понять, не зная ни иероглифа. А кто осмелится отрицать, что в Японии великая и самобытная культура? Впрочем, везде хватает кликуш - и здесь полно оплакивающих вечные японские ценности (ну там самураи, харакири), падшие под натиском Голливуда и "Дирола".

Но любовь японских менеджеров к латинице зиждется отнюдь не на оголтелой непатриотичности. Еще в 50-е годы они поняли, что для 100-миллионной страны, славной абсолютным отсутствием ископаемых ресурсов, есть лишь два выхода: экспортировать или подохнуть. А если экспортировать, скажем, те же мотоциклы и делать надписи иероглифами, то кто ж в Америке или там Германии будет эту вязь расплетать? А вдруг ненароком подумают, что на баке там написано: "Умри, собака бледнолицая"? К тому же в любой японской компании модельный ряд необъятный, и каждую машину надо как-то обозвать. Но если в отношении скутеров традиция нарекать каждую модель собственным именем еще соблюдается, то мотоциклы норовят обозвать как-либо вроде XTZFY… Ho xaoc этих буквочек только кажущийся.

Во-первых, у каждого производителя своя любимая литера, причем не обязательно совпадающая с названием фирмы. Лишь Yamaha вот уже полвека сохраняет верность "Y" - обозначение чуть ли не каждой модели начинается с нее. У Kawasaki мы найдем "К", но далеко не всегда - лишь у внедорожников и старых 2-тактных машин. А вот дорожные 4-тактные мотоциклы - они все с буквой "Z". Почему? Тут своя история.

Начинала Kawasaki kak раз со скромных 2-тактных мотоциклов. Но когда в середине 60-х вышла на рынок США (который с тех пор стал для нее главным - важнее японского!), то обнаружила, что там в фаворе большие 4-тактные машины. Где их взять? А тут как раз загибалась японская компания Meguro, выпускавшая мощные 4-тактные байки аж с 30-х годов, и все эти годы обозначала их буквой "Z". Боссы "Кавы" прибрали задохлика к рукам и запустили модели Meguro под своим именем, а индекс "Z" сменили на "W". Завезли "перевертыша" в Америку и приготовились считать доходы. Не тут-то было! Американцы, консерваторы эдакие, сей фокус понимать не захотели и покупать эти "W" не возжелали. "Буква виновата, зря поменяли" - смекнули боссы. И когда подготовили очередной 4-тактный супербайк для американского рынка, пристроили славную "Z" на место. Дальнейшее все знают: модель Z1 стала не просто удачной - легендой! А литера "Z" c тех пор стойко прописалась в обозначениях Kawasaki (хотя на том же американском рынке до конца 80-х она плыла под ручку с "К": то есть не "Z", a "KZ").

A вот другая история успеха. Концерн Honda в обозначении большей части своих мотоциклов применяет букву "С". Поначалу глава компании Соичиро Хонда свои творения ничтоже сумняшеся называл по алфавиту (заметьте - английскому): "А", "В", "С"… Сложилось так, что модель "С" стала первой, которую можно было назвать мотоциклом в полном смысле слова (предшественники - не более чем мотовелосипеды), она и вывела Honda на орбиту большого финансового успеха. Неугомонный Соичиро подгонял конструкторов, те плодили одну за другой новые конструкции, и уже в середине 50-х в компании "разобрали" все до "S". И тут Хонда спохватился: алфавит-то скоро иссякнет!.. Хозяин-мудрец принял другую систему обозначений: сделал краеугольным камнем удачную букву "С". Например, когда создал в 1959 году первую модель специально для экспорта (с форсированным двигателем и "европейским" дизайном), то присвоил ей индекс "СВ".