Уничумамото

фото

Коляска Вилли

ДВА ПОЛЮСА

В мире американского дрэг-рейсинга существуют два полюса. На одном - Национальная ассоциация хот-родов (National Hot Rod Association) c тюнингованными по последнему слову 1000-сильными монстрами стоимостью сотни тысяч долларов, которые разгоняются на асфальтовой дорожке длиной четверть мили (401 м) до скоростей выше 450 км/ч менее чем за 5 секунд. На другом полюсе дрэг-рейсинга - ANUS. Это Американское национальное общество унимотоциклистов (American National Unimotorcyclists Society). Общество культивирует совсем другой дрэг-рейсинг. Соревнования проходят на грунте, часто - по грязи. Гонщик управляет ни с чем не сравнимой одноколесной машиной, называемой унимото. Цена этого аппарата, собранного зачастую из деталей со свалки, не превышает нескольких сот долларов, а развиваемая на финише скорость составляет немногим более 60 миль в час. Мало? Тогда добавлю: унимото "не умеет" поворачивать.

Этот "мотоспорт для простаков", как его обозвали сами же янки, был изобретен в 1988 году Вильямом Нэсу (Nassau), больше известным под прозвищем Коляска Вилли (Sidecar Willy).

КОЛЯСКА ВИЛЛИ

Он приехал и обосновался в Дайтоне-Бич в 1968 году по единственной причине - из любви к гонкам на мотоциклах. "Мотоциклы всегда были частью моей жизни - они ломали мне ребра и выбивали зубы", - это он говорил (не без повода) после участия в соревнованиях по подъему на Индийский холм. Позже увлекся дрэг-рейсингом, проводимым в рамках Bike Week - весенней копии крупнейшей в мире тусовки Biketoberfest в Дайтоне. В конце 80-х организовывал показы антикварных мотоциклов. Но с 1988 года жизнь его обрела иной смысл - Вилли стал жокеем одноколесных мотоциклов.

...В марте 1988 года Коляска сидел вместе с приятелем Бубба (Bubba) y стойки бара Cabbage Patch ("Капустный пятачок"). Попивали пиво и рассуждали о том, что хорошо и что плохо на традиционных слетах Bike Week. Вспомнили, как встарь, в 70-х, собравшиеся байкеры, взбодрившись пивом, устраивали дрэг-рейсинг. Тогда ночью полиция специально для них перекрывала трассу, так что можно было всласть поразвлечься. Но несколько лет назад традиция прервалась, поскольку местный шериф не разрешил проводить гонку - сослался на оживленное движение, а потому перекрывать трассу ну никак невозможно.

И тогда пришла мысль: а не погоняться ли на капустном поле, где ни один шериф - не указ? Но обычные мотоциклы по грязи не поедут - нужно что-то особенное. Тут Вилли призадумался: он гонялся в дрэг-рейсинге на четырех колесах, трех, двух… А вот на одном почему-то ни разу! Вслух сказал, что неплохо бы провести дрэг-рейсинг на одном колесе. Пивные собутыльники (а их уже подтянулось несколько) враз замолкли, сделали по глотку и красноречиво покрутили пальцем у виска.

Но не таков наш Вилли, чтобы обидеться, а тем более отступить! Проблема-то всего лишь техническая. Чтобы ее решить, понадобились ручка, бумага и много пива. Остаток вечера и ночь прошли в начертании наброска проекта одноколесной машины, обсуждении правил соревнований, с чоканьем в честь каждой очередной идеи. К утру выкристаллизовалась концепция нового спорта.

Называться он будет дрэг-рейсингом на унимотоциклах. Дистанция - 100 футов (чуть более 30 метров). Трасса - обязательно грязевая, это чтобы минимизировать повреждения в авариях, которые неизбежны. Возраст мотоцикла-"донора" - не менее пяти лет. По замыслу, это должно стимулировать творческий потенциал унимотоциклистов, а не трясти кошельком. "Деньги в этой гонке не помогут", - ядовито заметил Вилли.

Осталась мелочь - собрать такой аппарат и доказать, что на нем можно проехать дистанцию. И работа закипела...

Первый унимото родился на кухне Вилли. Конструкция проста: колесо от карта размером 2х6 расположено в середине доски, спереди - двигатель от газонокосилки Briggs, сзади - старое сиденье от полицейского Harley-Davidson.

B течение первой недели Вилли и его друзья сидели на этом странном аппарате, запивали впечатления известным солодовым напитком и пытались балансировать на одном колесе. Получалось не очень. Добавили рукоятки руля, центробежное сцепление и приводной ремень на колесо - теперь лучше и можно пробовать ехать. Первый же выезд показал, что все так тщательно распланированное и продуманное ошибочно, будто руководил проектом сам Мэрфи. Итог - разбита физиономия испытателя и полный рот невкусной земли. Но ценный урок получен - и всю машину переделал.

Два года он бился, настырный, однако к 1990 лучший результат дальности проезда составил всего 68 футов. Цель - проехать 100 футов - оставалась недостижимой. И тогда друг Вилли - Боб Шески изрек: "Ручаюсь, что смогу проехать, если мы выпьем пивка побольше и построим новый аппарат". Нашему герою, удрученному неудачами, не оставалось ничего иного, как принять предложение товарища.

ТРИУМФ БОБА ШЕСКИ

Боб прекрасно дополнил Коляску Вилли и воплотил-таки сумасшедшую идею гонок на одном колесе. Он владел гаражом, был мастером на все руки и хорошим мотоциклистом. И не просто мотоциклистом - еще и подрабатывал в качестве инструктора по вождению.

Проанализировав болезненные (и в прямом, физическом смысле тоже) ошибки прошлых лет, он собрал новый по конструкции аппарат. Использовал 12-дюймовое колесо от прицепа для яхты, в качестве мотора взял 150-кубовый 2-цилиндровый агрегат Honda 1959 года, который оказался более чем в три раза мощнее старого Briggs, изменил передаточное отношение трансмиссии. Раму сварил из труб, приварил снизу лист металла. Камуфляжная раскраска навеяла имя аппарата - "Пустынный штурмовик". Первый выезд решили совершить на юбилейной 50-ой годовщине Bike Week на "Капустном пятачке".

В назначенный день на Bike Week 1991 года собралась толпа любопытных - Коляска Вилли кинул клич: станьте свидетелями попытки установить мировой рекорд на одноколесном мотоцикле! Одни сочли это "уткой" шутника, другим было все равно, где покуривать сигаретки и попивать пивко, третьим стало любопытно понаблюдать, как изощренно эти два дурня, Боб и Вилли, будут себя гробить. По крайней мере, подобного зрелища не видел еще никто на свете.

"Пустынный штурмовик" опрокинулся еще до старта, на разгоне. Но не сворачивать же дур-шоу! И решили, что пилоту позволено будет удерживать аппарат, касаясь ногами земли, до пересечения линии старта. Но потом, на протяжении всей 100-футовой дистанции, это запрещается! Впоследствии эти правила вошли в "Десять заповедей ANUS".

И вторая попытка Бобу Шески не удалась: аппарат в какой-то момент стал заваливаться. Боб сбросил газ - и это стало ошибкой: "штурмовик", как подбитый зениткой крылатый собрат, вошел в гибельную спираль. Боб удачно перелетел через руль, но остался цел. Бесстрашный Шески был готов к новой попытке…

Так прошла большая часть дня - в падениях в разных позах и ситуациях. Однако опыт накапливался, и стало ясно, что задок у "штурмовика" слишком узкий - оттого-то он и неустойчив, а мотор расположен слишком высоко и далеко от оси колеса… Тем временем многие разочарованные зрители стали расходиться по домам.

Но Боб Шески и Коляска Вилли не сдавались - и в последней попытке Шески удалось преодолеть всю дистанцию! Время - 5,20 секунды. Таким образом, он стал самым быстрым человеком в мире в новом виде мотосоревнований, а вместе с тем, это событие стало фактом рождения нового вида мотоспорта!

Когда толпа зрителей уже расходилась, к счастливым унигонщикам подошел какой-то байкер и сказал: "Ну, парни, если уж вы сделали это на каком-то японском дерьме, тогда, черт возьми, я помещу в раму двигатель от Sportster'a. И в следующем году вас "сделаю"!"