Драндулет
Видите, Балаганов, что можно сделать из простой швейной машины Зингера? Небольшое приспособление – и получилась прелестная колхозная сноповязалка.
И. Ильф и Е. Петров, «Золотой теленок»
Старина меня всегда вдохновляла в любом ее проявлении. Отнюдь не американизированный old school – с рычажной вилкой, «сухарем» и полным набором электроники на борту. Хочется, ох как иногда хочется ощутить все прелести эргономики тех времен, проникнуться мыслью конструктора, творившего «параллелограмм», повторить действия водителя, выжимавшего сцепление ногой...
Всегда в моде старина. В мотоциклах в том числе. Вот и затеял построить мотоциклет – именно так, без кавычек: в основе драндулета старый мотор Simson, рама со «свечами» Indian...
Вот представь: он сверкает свежим лаком, вставляешь ключ с эбонитовой ручкой в замок зажигания, поворачиваешь латунный кран бензобака, сдвигаешь рычаг опережения зажигания в сторону позднего, толкаешь ногой кик. Ой, чихнул болезный! А ну-ка еще разок! Ага, задышал. И как задышал! Низкие частоты будоражат, каждый такт можно считать, загибая пальцы: впуск – сжатие – рабочий ход – выпуск... Выхлоп нужно слушать отдельно: это ж даже не песня – ария! И подрагивает аппарат в такт мотору, а это уже танец – танец машины!
Ну что, тронемся помалеху? Широкая «лягушка» седла радушно приняла кожаные штаны и то, что в них. Подседельным пружинам отдельное спасибо – за ласковое укачивание. Руки на руль. Вот это форма! Куда там «рогачу»! Да еще и рычаги-«обратки». Это не только стильно и красиво – еще и удобно! Да, деды знали толк в мотоциклетах. Пока греется мотор, поиграем светом. Вот рычажок слева, и тросик от него пошел куда-то под бак: ближний – дальний – ближний.
Оказывается, и 6-вольтовая лампа может светить как надо. Ладно, долой подставку – как и положено, левой ногой, не слезая с седла. Рычаг коробочки вниз: щелк! А правой рукой добавим «басов». Едет!
Подвесочки заработали... Задние «свечи», чего скрывать, жестковаты, но ведь есть еще подседельные пружины, а они великолепны, как в кабинетном диване. Под стать им и передний параллелограмм – он «обрабатывает» все колдобинки на «пять с плюсом». Взгляд мой невольно тянется (понимаю, надо смотреть на дорогу, ноѕ) к перьям вилки. Они – вверх–вниз, вверх–вниз. А рама, понимаешь ли, «висит» на прежнем месте! Впечатление такое, будто переднее колесо, руль и вилка живут своей собственной жизнью, рама же и все, что на ней, – своей. От современных «телескопов» никогда не дождаться таких ощущений! Рама мотоциклета собрана-свинчена жестко, люфтика – ни одного, ни малейшего.
Аппарат «держится» за дорогу, как трамвай за рельсы!
Ладно, разогнал на первой совсем чуть-чуть, а моторчик уже вторую просит, а там третья, четвертая: впечатление, что шестерни передач сами вскакивают в нужное место. И это в коробке, которой полвека! Притормозил – и узенькие колодки намертво вцепились в барабан! Ну что, любезный, разгонишься с пешего шага на четвертой? А он мне: «Да запросто!» И – чух-чух-чух, как паровоз! Вот это тяга! А ты, дружок, часом не дизель? Уж очень похож!
Ну вот, поездили, прогрелись. Может, течи поискать? Ну-ка, ну-ка... А их и нет. Мотоциклет!
2990