Я больше не боюсь людей

Ни родственники, ни друзья от поездки уже не отговаривают - понимают, что бесполезно. Ловлю на их лицах лишь сочувственные улыбки. Укладываю вещи, привязываю их самодельными резинками к своему "Росинанту", зная, - что-то обязательно забуду. По паспорту мой мотоцикл "Чезет" 1977 года выпуска, а на самом деле мое детище собрано на спор из "отходов" "Явы", "Ижа", "Минска" и прочих "Восходов". Аппарат покрашен кисточкой и покрыт лаком. Кладу 20 кг тушенки, 3 кг сала, сухари - НЗ на полтора месяца полной "автономки".

Останавливаюсь только на заправках, ночую в глухих лесах - подальше от людей. Людей чаще встречал недобрых... Маленький китайский приемник - вся связь с окружающим миром. Еще раз проверяю документы и "санчи-пансы" - украинские и русские с зелеными спинками.

Не дожидаясь намеченного на утро старта, выезжаю вечером - как только собрался: больше нет сил терпеть статику. На баке привязана сумка с видеокамерой (фотоаппарат не беру), поверх него мой GPS под названием "Атлас автодорог СНГ". Он говорит мне, что от Тернополя (Западная Украина, 200 км от Польши) до Владивостока, где пройдет слет "Лицом к океану", около 11 000 км. Выскакиваю из города - полегчало, остается привыкнуть к 80 кг груза, который будет меня кормить, согревать и лечить всю дорогу.

Дорога уходит в ночь, я нахожу удобную посадку и под полифонию ветра и мотора погружаюсь в размышления. Главное не упасть и чтобы не ограбили. Предутренний сон напрочь прогоняют ухабы дороги Киев-Кролицев (сразу видно: начальство здесь не ездит).

На границе с Россией возник вопрос страховки. "Санчи-пансы" умоляют: не покупай, 1000 руб. еще пригодятся. Но решаю, что со страховкой спокойнее.

Под Ельцом останавливаюсь на ночь в лесу опять подальше от людей. Палатку не разворачиваю, ложусь спать прямо на коврик. Около двух часов ночи слышу - кто-то роется в моей продовольственной сумке. Свечу фонариком и вываливаю из сумки огромного ежа. А он вместо того, чтобы уйти, фыркая, лезет обратно. Я от такой наглости обалдел! Пришлось его пнуть сапогом. Еще целый час он, фыркая, шелестел листьями вокруг меня, не давал спать...

Пятьдесят километров от Липецка, прекрасная дорога еще пахнет свежим асфальтом. Вдруг вижу, как на меня надвигается окоп, прорытый через всю дорогу. До "нуля" погасить скорость не успел. Удар настолько сильный, что если б не груз сзади, я, наверное, улетел бы через руль. Остановился, оглядываюсь: ни знака - ничего предупреждающего. Рядом стоит автомобиль без бампера и радиатора. Пока осматривал переднюю вилку, стал свидетелем похожей ситуации, но уже с грузовиком. Через сто километров вилка потекла, масло мелкими капельками попадает на мотор, и тот постепенно покрывается масляно-пылевой шубой.

Чем ближе к Волге, тем больше дорога напоминает базар с рыбными рядами. За Сызранью красивейшие места! По обе стороны дороги виднеется Волга. Официально дорога на Тольятти закрыта - идет ремонт моста, но ни один водитель не меняет маршрут, и все пролетают мимо знака запрета. Перед Тольятти на мосту через Волгу пост ГАИ, останавливают. Все как обычно, но груза много, вопросов тоже. Сначала досмотр, потом обыск, затем шмон. Спрашиваю, что ищете? Молчат. Я начинаю шутить, а они злятся. Развязали весь груз, открыли каждую спичечную коробку. Через два часа смотреть уже нечего. Обидно - полдня отняли.

Башкирия встречает высокими ценами на бензин. Понять, почему так, трудно - ведь кругом одни скважины. На Урале туманно: горит лес, пламя часто выходит на дорогу.

Перед Златоустом монумент Европа-Азия. Бутылок и банок здесь - тыщи! Грязища!.. Туристическая Мекка?.. За Челябинском дорога ровная-ровная, деревень очень мало, кругом озера и болота - скучно ехать.

В сотне километров от Челябинска останавливает меня человек без ног, рядом стоит инвалидная мотоколяска. Вокруг никого, болота и поля. Спрашиваю, чем могу помочь. Нужен, говорит, насос. Но мой не подошел. Я предлагаю остановить грузовик - может, у того найдется шланг, чтобы накачать колесо от компрессора. Старик смеется: "Я уже полдня пытаюсь, ты остановился первый". Комок сжимает горло, без раздумий разрезал свой шланг, подогнал, приспособил - качаем колесо. А он рассказывает, что едет из Казахстана выбивать себе пенсию, уже проехал полторы тысячи километров. На мотоколяске! Я теперь понимаю, что та встреча - фрагмент моей судьбы, факт биографии. Я бескрайне рад тому, что смог ему помочь. А насос мне так и не пригодился... Плата за добро - добро.

Чувствую сильный зуд в правой руке, а когда под Курганом остановился на заправке, то вижу, что рука припухла и покрылась красными волдырями. Посмотрим, что будет дальше.

На российско-казахстанской границе быстро проезжаю российский пост и попадаю в Казахстан. Меня встречает здоровенный, толстый, короткостриженный таможенник с огромным количеством золотых перстней, цепочек и, наверное, тремя рядами золотых зубов - такое от него исходит сияние. Спрашивает: "Ты откуда и куда?" Говорю: с Украины в Находку. А зачем? Просто турист. Он разворачивается и зовет подельников. Сбегается чуть ли не вся таможня. Они громко что-то обсуждают (на казахском), тычут в меня пальцами и смеются, так что еле держатся на ногах. Еще и еще переспрашивают, зачем еду, какого года мотоцикл, сколько проехал километров, после каждого ответа ржут как кони. Потом "босс" выдает: "Купил бы лучше себе машину" и тычет пальцем в блестящий "Мерседес"... В результате стою еще два часа в очереди и еще четыре не могу выехать с таможни...

Под Омском температура в тени достигает 35°. На одном из обгонов "прихватывает" мотор: протекающая вилка его уже полностью покрыла маслом, на которое налипла пыль. Четверть часа ожидания, пока остынет мотор, кажутся вечностью. Без паники - я готов к любому ремонту, и у меня есть все необходимое (даже нижние подшипники шатунов). Не было бы задира на цилиндрах. Но мотор, остыв, весело зажужжал.

Остановка на ночь. Подальше от народа! Увожу мотоцикл с дороги, ставлю палатку, ищу воду. Озер много, а подойти к воде невозможно - все заболочено. Но главная беда - комары, оводы, мошка, осы. У меня есть крем, аэрозоль, дымящиеся спирали, но против прожорливых насекомых не помогает ничего. Средство уберечься одно - быть постоянно в движении, ни секунды покоя. А ты попробуй ремонтировать мотоцикл, еще и приплясывать! Мотоциклу я забогатил карбюратор (до этого расход был 3,4 л/100 км), установил немного раньше зажигание и на время пекла перешел на 92-й бензин. Больше проблем с "прихватами" не возникало.

В Кемерове на светофоре познакомился с проезжавшим мотоциклистом. Ренат пригласил заехать в мотоклуб "Кувалда" - он только что открыл байк-кафе. Я колебался: хороший ли он человек, Ренат? Решился-таки - заехал. Но вот беда, я не могу ни с кем поздороваться - кто его знает, что у меня с рукой. Чувствую себя как прокаженный… В кафе угостили - накормили, рассказали о клубе, о городе и повезли на ночь к Андрею. А вот дерматолога так и не нашли…

В Красноярске я решил во что бы то ни стало обратиться к врачу. Город большой, больниц много, но дерматолог только в кожвендиспансере. Я уверенно достал свою страховку, но мне отказали: "У нас - только за деньги". Пришлось платить. Я был готов принять любой фатальный диагноз, но врач, выслушав мой рассказ, сказал, что это аллергия на укусы комаров. Применил по назначению выписанные мазь и таблетки - опухоль сразу спала.

Шесть дней в полном одиночестве еду до Читы, сам с собой разговариваю, пою. Вспоминаю, что видел вчера, но ничего не помню - все слилось в сплошное жужжание мотора, ухабы, повороты, километры. Я - инопланетный наблюдатель, который ни во что не вмешивается.

С трепетом подъехал к Байкалу. Из-за лесных пожаров видимость меньше километра. Пробую купаться. Вода чистая, но ледяная. Ночью просыпаюсь от холода - при выдохе идет пар.

Через 12 километров за Читой заканчивается асфальт. Свежесделанная гравийка хоть и широка, но гравий сбился в волны. Заманчиво не сбрасывать скорость, но когда ходовая "устала", да и груз немалый, лучше не рисковать. Навстречу попадаются перегонщики "японок". Они летят по центру дороги, иногда по моей полосе, ни на сантиметр не подвинутся при разъезде. В одном из таких мест из-под машины вылетел камень и попал мне прямо в грудь. Боль адская! Полчаса растираю место удара, разглядел: остался огромный синяк. Теперь я, завидя этих гонщиков, панически прижимаюсь к обочине.

За Чернышевском федеральной дороги кусками нет вовсе. Она на стадии взрывных работ? В основном пользуюсь первой и второй передачей. Проехать теперь двести километров в день, - это 12-15 часов движения (мой груз на глазах добивает ходовую). Но ту дорогу, к которой морально готовился, я встретил за Джелондой. Уклоны увеличились до 20%, появились огромные лужи, которые не объедешь. Через речки мостов нет, только броды. Один из них - глубиной по пояс. Неужели нет помельче? Нахожу место по колено, рядом бревна, по которым можно пройти, не замочив ног. Не разгружаясь, сиганул в воду… а там - ил. Переднее колесо уже почти выскочило, зато заднее провалилось полностью, а мотоцикл трубами и рамой крепко сел на каменный уступ. Боковые сумки с запчастями, инструментом и тушенкой ушли в воду. Мотор частично под водой, но свечи еще не залиты. Разгрузившись, пробую завести. Мотор неохотно издает бульканье, но заводится. Чувствую, что мотоцикл проваливается. Выхожу на берег и не знаю, что делать дальше. Мокрый по пояс, в холодном поту от ужаса, заедаемый комарами, два часа жду хоть какую-нибудь помощь. Бесшумно подъехал на велосипеде мужик с ружьем. Отзывчивый ли человек этот дядька? Он без единого слова снимает ружье, ставит велосипед, берется под водой за багажник и с медвежьей силой выбрасывает мотоцикл на берег. Так же молча поправляет два бревна через реку, перекатывает по ним велосипед и уезжает. Из последних сил вытаскиваю мотоцикл с илистого берега на дорогу.

Вода попала в мотор - уже не смешно. Четыре часа не мог завести, дважды снимал карбюратор и головки - сушил. Местные комары остались очень довольны. Но день на этом не закончился. Загрузившись, рванул по дороге, за подъемом пошел спуск, вроде не быстро ехал, но чувствую, как мотоцикл выходит из-под контроля (я еще не знал, что лопнула пружина левого амортизатора). Спуск такой, что иду юзом, а остановиться не могу. Дорога, как пропеллер, поворот влево с уклоном вправо, меня несет, а покрытие - мокрая глина и щебень. Только бы не упасть… Изо всех сил стараюсь не заблокировать колеса (особенно переднее), а скорость не снижается. Уже видно нижнюю точку - огромная лужа, за нею - такой же подъем. В последнюю секунду выравниваю мотоцикл и ухожу в воду. Брызги, вода гасит скорость, вылетаю на подъем. Мотор заглох, я остановился. Несколько секунд не соображаю, что случилось, потом чувствую, как капли воды с лица стекают за шиворот...

В Ерофее Павловиче (это название поселка) заезжаю на заправку. Бензина нет, говорят, что привезут послезавтра. Рядом человек кавказской наружности заливает в бочки солярку. Спрашиваю, где взять бензин, а он только ухмыляется. Заливаю в бак свою резервную канистру и еду дальше. Но в Уруше картина та же. У кого ни спрашиваю, все говорят: "Едь к "хачикам". Не сразу понял, кто это, но выхода нет: Купил четыре литра за 100 рублей.

После Уруши на "федералке" ожидает сюрприз: огромный бетонный мост уходит прямо в реку - он разломан пополам. И ни знака, ни ограждения - ничего. Рядом - строительный вагончик. С трудом поднимаю очень пьяного и веселого человека, он говорит, что мост вчера упал, а объезд - через Урушу. Возвращаюсь, спрашиваю дорогу у сидящего на обочине мужика. Он указывает направление рукой. Километров через двадцать дорога становится просто непроходимой, кругом все залито водой. Возвращаюсь назад… Кругом ни души, на том же месте сидит тот же мужик. Пробую расспрашивать, но понимаю, что он спит. А проснувшись, тычет рукой в любую сторону. От досады я готов был эту пьянь разорвать!..

Уже перед самым Сковородино лопнула пружина второго амортизатора, "Росинант" стал похож на таксу. В Невере советуют ехать новой "федералкой" на Талдан. Это, говорят, намного ближе, чем через Соловьевск. Дорога привычно плохая, а в одном месте, где строится мост, речка поднялась так высоко, что дорогу затопила напрочь. Течение через нее сильное, видно, как вода подскакивает на больших камнях, а под водой где-то лежит труба - вместо моста. Кругом ни души… Решил дождаться, пока проедет машина - чтобы увидеть глубину и проходимость препятствия. Проходит КамАЗ: с правой стороны более половины колеса, с левой - сантиметров тридцать. Машина идет по радиусу, видимо, хорошо знает брод. Я пытаюсь повторить траекторию левого колеса. Где-то посередине "брода" отказал один цилиндр (наверное, вода попала на кулачки прерывателя). Секундная остановка, вода прозрачная, а слева от меня обрыв, видно край огромной трубы. "Росинантом" уже управляю не я, а мой мандраж. Кручу ручку до отказа, второй цилиндр подхватывает - и с фонтаном брызг вылетаю из воды. Но, как оказалось, вода попала не только в генератор - она залила (до сих пор не понимаю как) реле-регулятор. Вышел он из строя - выкипел аккумулятор. Завестись уже не могу.

Стою в какой-то деревне. Подходит бабушка: "Что случилось, сынок?.. Ну, ничего, пойдем ко мне - я тут рядом живу".

Два дня я живу у нее, рублю дрова, она варит борщ, рассказывает, как умер ее единственный сын. У меня сложилось впечатление, что я в этом доме вырос, помню такие же вещи, такие же книги, как и у себя дома. Откуда мне было знать, что где-то за девять тысяч километров живет родная душа?!

Перед самым Талданом дорога завалена огромными камнями (чтобы не ездили по недостроенной "федералке") - ни объехать, ни проехать. Мне очень повезло, что местные мотоциклисты на "Иже" ехали из Талдана. Я помог им, они - мне.

На четырнадцатый день пути в Шимановском районе встречаю местного мотоциклиста, он советует на ночь остановиться в его деревне Новоберезовской у строителей моста. Опаска есть, но когда он предложил баню, я сдаюсь. И получаю неописуемый кайф от общения, бани, халявного ужина, масла и бензина, сна в строительном вагончике без комаров и утренней прохлады, информацию о состоянии дороги дальше... Для них я тоже событие, проблеск в рутинном тяжелом труде. Утром, когда уезжаю, мне объясняют, где и через сколько можно найти такой же мосто- или дорожностроительный участок, кто мастер и как зовут прораба. А когда приезжаю вечером на другой участок, там уже обо мне знают. Пока разговариваю с главным инженером, повариха подкладывает добавку. И так день за днем. Я не удивлен - я обалдел!!!

Один из рабочих говорит слова, которые в жизни не забуду: "А здесь по-другому нельзя, не выживешь. Взаимопомощь - это компенсация природо-таежных трудностей. Сначала накормят, согреют, а потом только спросят кто и откуда!" Я себе говорю: "Вот то, ради чего стоило ехать! Ничего подобного не найти в Европе, особенно Западной, где все на "бабках", "ты - мне, я - тебе!" Вот оно то абстрактное добро из сказки, которое здесь, в глуши, в бытовой убогости, в тяжелейшем труде, побеждает. Почему же эти человеческие отношения вытеснены из больших городов?.. Проклятая урбанизация-цивилизация...

От Шимановска асфальт до Благовещенска, а дальше до Архары опять щебенка. На 1800-м километре от Читы разбит палаточный лагерь. Это российско-бельгийская экспедиция откапывает останки динозавров. Спрашиваю разрешение поставить рядом палатку. "Да зачем, у нас есть место - располагайся, ночуй". Странно было встретить среди бескрайней звериной тайги этот островок человечности. Да еще какой: ученые из Москвы, Хабаровска, Благовещенска, ну и, конечно, бельгийцы! Я кайфую, как же мне интересно! Утром прошусь побыть еще один денек, чтобы посмотреть, как идут раскопки. Мне доверяют покопаться в земле, и я с трепетом откалываю кусок за куском глины. На память дарят кусочек окаменевшей кости, которой 70 млн. лет!

От Биробиджана начинается прекрасный асфальт, и я за пару дней долетаю до Владивостока. Одиннадцать вечера, к тому же у меня неправильно записан адрес мотоклуба. Спрашиваю у таксиста. Человек все бросает, ищем вместе ("Какие там деньги!"). Встречаем ребят на мопеде - те помогают найти клуб. Через три дня таксист в клуб привозит мне в подарок мотокраги. Говорит: "Я видел, у тебя нет".

Про сам слет я писать не буду - боюсь запутаться в положительных эмоциях: чистейшая вода, песочный пологий пляж, усеянный различными кафе, море пива и теток с фигурами, словно из программы "телезарядка". Организовано все было здорово! Лучше расскажу еще о людях.

Мне повезло. С первых дней во Владике я подружился с Андреем. По профессии он архитектор, потому лучшего гида трудно сыскать. Почти каждый день он приезжал, чтобы взять меня на экскурсию, в рок-клуб, в музей, к его знакомым - ни один день не был похож на предыдущий. И так три недели. Перед выездом домой я уже сам приезжих мотоциклистов водил по городу как гид.

Все время до и после слета я жил в мотоклубе "Custom club MC". О хозяевах Юре и Оле и их человеческой доброте можно говорить бесконечно. Вспоминаю, как пришел поляк Томек, был он с огромным станковым рюкзаком, грязный и промокший до костей. "Я Томек из Польши, мой брат в прошлом году был у вас проездом, так что я к вам". Вот и бронирование мест, вот и заполнение документов... Был в гостях у Синуса, сидели на кухне, лопали пельмени и говорили "за жизнь". Во Владивостоке его авторитет заслуженно высок... Хотя это уже совсем другая история.

По дороге назад почти не ночевал в палатке. Я людей в России больше не боюсь!