На трофейной технике

Cтарики, подростки, женщины собирали с мест боев всякий военный хлам: банки от противогазов, старые велосипеды, обмундирование, колеса, моторы, рамы, разбитую и брошенную вражескую технику. За восстановление «мертвых» машин взялись бывшие фронтовики.

Возрожденным мотоциклам вряд ли было легче, чем на войне. На них приходилось ездить в условиях бездорожья, при отсутствии запасных частей, качественных ГСМ, расходников и квалифицированного обслуживания. В 50–60-х годах я вместе с отцом «ставил на ход» разные мотоциклы. Хочу сказать, мои родители были фанатами авто- и мототехники. Во время войны рядом с передовой линией они под бомбежками и артобстрелами ремонтировали ЗиСы, «Газики», восстанавливали трофейные машины, осваивали «Студебекеры», «Виллисы», «Доджи» и «Харлеи»… В наступившее мирное время отцу приходилось часто ездить по обширной Курской области. Общественный транспорт в те годы практически отсутствовал, основным средством передвижения были лошади с телегами. Легковые автомобили, в основном трофейные, возили больших начальников и считались роскошью. Отечественные мотоциклы М-72 с коляской стояли на вооружении Красной Армии и потому гражданскому населению не продавались. Даже инспекторов ГАИ усадили на ленд-лизовские «Харлеи».

Кстати, нынче «раскрученный» Harley-Davidson в условиях послевоенного СССР оказался далеко не лучшим мотоциклом: тяжелый, громоздкий, одноместный, с небольшим дорожным просветом, открытой цепной передачей и «дубовым задом».

На грунтовых дорогах он цеплял «брюхом», от пыли и грязи за один сезон «кончались» цепи и звездочки, в бездорожье и распутицу быстро перегревался двигатель. Даже при езде по более-менее нормальным дорогам досаждала сильная вибрация двигателя, жестко закрепленного в раме. К тому же запасные покрышки для «Харлея» были на вес золота, а замаячившая после Великой Отечественной войны тень противостояния СССР и США поставила крест на поставках запчастей…

И родители «положили глаз» на немецкие Zundapp и BMW. На сохранившихся МТС (машино-тракторных станциях – здесь обслуживали технику колхозов и совхозов), которые немцы использовали как ремонтные базы, встречались битые и брошенные мотоциклы этих марок. Узлы и агрегаты наши умельцы использовали как запчасти, восстановленные мотоциклы регистрировали в ГАИ. По служебным делам отец ездил на Zundapp KS 600W без коляски, а второй такой же, но с коляской Steib, служил семейным транспортом. Матери пришелся по душе более легкий BMW R35.

Фирма Zundapp основательно проработала свои модели и по ряду технических решений даже опережала именитые BMW. Zundapp и сегодня не выглядят устаревшими: у них развитое оребрение цилиндров и головок, эластичная подвеска двигателя и КП, очень надежное сцепление по типу танкового «главного фрикциона», текстолитовая шестерня распредвала, верньер для настройки фаз газораспределения, толкатели и штанги из легкого сплава, цепная «мягкая» и малошумная КП, один карбюратор, подогрев топливной смеси за счет охлаждения масла во внутреннем маслобаке, система зажигания с двухискровой катушкой без распределителя, встроенный генератор, закрытый карданный вал и торсионная подвеска кузова и колеса коляски.

Все же и у этих «немцев» были недостатки: короткоходная параллелограммная передняя вилка, очень жесткий «зад», небольшая емкость топливного бака, низкая эффективность воздухоочистителей. Отцу не составило труда установить на мотоциклы контактно-масляные воздушные фильтры, а на Zundapp’ы еще и телескопические передние вилки от BMW, породнив таким образом конкурентов.

Восстановленные и модернизированные немецкие байки верой и правдой служили нашей семье вплоть до середины 60-х годов, когда на просторах СССР появились асфальтированные дороги. Но автомобили все еще были предметом роскоши, недоступным для большинства населения. Популярный М-72 продавали только сельским передовикам, а родной мотопром упорно пичкал внутренний рынок чадящими «двухтактниками», наследниками шедевров DKW. Еще во время войны советские бойцы дали им презрительную кличку «ДКВ – Дерево-Клей-Вода» – имели в виду малый ресурс, ненадежность и плохое качество изготовления.

В романтические 60-е дух свободы дал толчок к развитию туризма. Делом чести считалось махнуть на двух колесах в Крым, на Кавказ, в Карелию, в Прибалтику или в любое другое место необъятного Союза. Мотоцикл позволял воплотить в жизнь мечты о путешествиях иному студенту. К тому времени Zundapp’ы и BMW без серьезных поломок накатали десятки тысяч километров, стали признанными и любимыми членами нашей семьи.

В дальнобоях на Zundapp’ах особенно доставалось пассажирам – уж очень жесткая у мотоциклов «корма». Пришлось приспосабливать «колеса блицкрига» к условиям отечественных «хайвеев»... В нашей семье появлялись дети, и их с пеленок приучали к мотопутешествиям. Люльками для них стали коляски Steib, которые вместе с «телескопами» и «мягкими» маятниками обеспечивали экипажу приемлемый комфорт. В общей сложности на Zundapp КS 600W и BMW родители, я, мой сын и внук проехали больше 100 000 км. Наши семьи росли, меняли места жительства, покупали автомобили, но хранили преданность старым байкам. До 80-летнего возраста мой отец круглый год ездил на BMW R35.

После смерти родителя к этому мотоциклу сохранилось много запчастей, а вот от Zundapp’ов остались лишь изношенные силовые агрегаты. Не думал, что они могут пригодиться, но я их не выбрасывал.

Когда уже насажал деревьев, вырастил сына, построил дом и стал заслуженным конструктором России*, вдруг затосковал по мотоциклетной юности, по основательно обрусевшим «немцам». Купил и «вылизал» до выставочного вида «Урал М-67», но успокоение не наступило. О романтике путешествий напоминали знакомые с детства части мотоциклов, попадавшиеся на чердаке родительского дома и в углах наших гаражей. Передал племяннику BMW, а сам решил «оживить» Zundapp.

Нужного «железа» даже на один оригинальный мотоцикл не хватало. С грустью обнаружил, что из жизни ушли все ровесники отца, друзья давно расстались с трофеями – обратиться за помощью не к кому. Когда понял, что на восстановление «чистопородных» мотоциклов может не хватить отпущенных Богом лет и семейного бюджета, пошел по пути вынужденной модернизации – и спрятался за понятия «реплика», «тюнинг». Повторять известные конструкторские и тюнинг-решения не хотел, поэтому несколько лет ушло на собственные разработки, ремонт силовых агрегатов, на «новодел» и подбор близкого «генетического материала».

Кастом-выпендреж никогда не трогал мою натуру, воспитанную на рациональных решениях. Привлекали спокойные классические линии: по моему мнению, «классик» остался наиболее универсальным и привлекательным, на все случаи жизни. Начав со сборки одного мотоцикла для «себя любимого», увлекся, втянулся. В результате получились еще два байка – для сына и внука. Всего три Zundapp’а: KS 500W 1936 г., КS 600W 1937 г. и КS 600W 1938 г.

Не хотел видеть мотоциклы тяжелыми и громоздкими, как «Харлеи» и «Уралы». «Поджарыми», но с «рельефной мускулатурой», функциональными, пригодными для современной эксплуатации. Запоминающимися и сохранившими стиль своего времени. Надеюсь, отчасти это удалось. Силовые агрегаты, колеса, баки и рамы, определяющие облик мотоцикла, практически сохранены. Подвески, электрооборудование, крылья взяты от других марок или изготовлены собственноручно.

Пока ставил мотоциклы «на ход», прошли годы, и теперь байки служат уже не для дальнобоя, а скорее для прикола. Для каждодневных поездок у меня автомобиль, для мотопутешествий припасен «Урал М-67», для дачных покатушек – легкий Kawasaki 125КМХ. Сегодня езда на степенных «немцах» по скоростным магистралям стала менее приятной и более опасной – из-за скромной динамики и слабосильных тормозов. Трудно получить удовольствие и на забитых автомобильными пробками улицах и шоссе. Докучает назойливое любопытство толпящихся зевак, раздражают пустые траты на ОСАГО, отсутствие на АЗС низкооктанового бензина для КS 500W, сложно найти ровесников-единомышленников для путешествий.

За 60 лет владения Zundapp’ами и BMW четыре поколения нашей фамилии оставались приверженцами этих марок – за надежность конструкции и качественное изготовление красавцев-оппозитов.

«Хранитель истории» и придирчивый спец поворчат на «кровосмешение» и утерю «породы». Отчасти соглашусь, но и возражу: в этих репликах, задуманных для езды, продолжает жить стиль времени и, чем часто грешат музейные экспонаты, без намека на унылую старость.