Ладья в rукаве

Странноватого вида мотоциклы, украшенные гербом в виде шахматной ладьи с буквой «R», как-то так незаметно стали чуть ли не классикой «кастомайзинга XXI века». Как минимум, одним из ярких его открытий. Аппараты Джесси Рука классификации поддаются с трудом. Это не олд-скул в привычном понимании, а скорее, если позволите, велосипедный олд-скул. И сам Джесси не скрывает, что характерный дизайн его байков (кстати, слово bike в английском языке означает прежде всего «велосипед») решен в стиле классических американских велосипедов марки Schwinn.

С велосипедов в его жизни все и началось: маунтин-байк, скейтборд, позже мотокросс – Джесси с детства влекла скорость. Подростком он уже вовсю выступал в соревнованиях на призы Американской мотоциклетной ассоциации (AMA), причем в двух дисциплинах – кроссе и шоссейных гонках. И выступал неплохо. Казалось бы, удачный старт успешной спортивной карьеры.

Увы. Человек предполагает, а располагает по-прежнему Бог. На кроссовой трассе 15-летний гонщик попал в серьезную аварию, получил тяжелейшую травму спины, после чего долгих три года не мог ходить. Но не сломился – 19-летним вернулся в спорт. Врачи приказали забыть о мотоцикле? Но есть картинг! Погонявшись несколько лет, 23-летний Рук основал в родном Финиксе, штат Аризона, компанию MPH, Inc., специализирующуюся на доводке и продаже картов. (Забегая вперед, скажу, что и сегодня Джесси не забывает о картинге – спонсирует перспективного молодого картингиста из Лас-Вегаса). Бизнес продвигался довольно успешно, однако не хватало пресловутого «для души» – зудело. А тут по телеканалу Discovery стали активно крутить передачу Motorcycle Mania. Посмотрел наш герой на все те безобразия, что вытворял его калифорнийский тезка, и прямо-таки запал! (Вот и я говорю – разбить все телевизоры к чертовой бабушке!

Наверняка ведь ироды зомбировали парня!) И хотя город Финикс издавна считается одним из центров американского кастомайзинга, если бы Руку годом раньше сказали, что его новым поприщем станет постройка сумасшедших кастом-байков, ни в жизнь бы не поверил!

Бацилла попала в благодатную почву. В голове, которой к этому времени стукнуло 27 годков, стремительно зрели смелые идеи, сон стал беспокойным, пульс учащенным. Но с чего начать? Джесси поступил просто и мудро – в одно прекрасное утро пришел к известному кастомайзеру Джиму Нази (благо мастерская Jim Nasi Customs располагалась недалече) и с порога выпалил: «Учи, дядько, всему тому, что сам умеешь!» Дядько поскреб в затылке и ответил: «Да не вопрос! Только в следующий раз приходи в спецухе – наше дело маркое…»

Уже через несколько месяцев, летом 2002 года, был готов первенец Джесси Рука и назван красивым женским именем Dinah (произносится «Дайна», а никоим образом, бью себя по губам, не «динах»). Тщательно упаковав детище, Рук переправил его в Калифорнию, где выставил на престижном LA Calendar Motorcycle Show. Результат – титул Best of Show! С первого тыка! Такой вот ход ладьей. (На этом конкурсе Рук блистал три года подряд – в 2003-м снова получил приз Best of Show, а годом позже – первое место в классе Pro Builder.)

И понеслось! Приглашение на ТВ для участия в той самой Motorcycle Mania, многочисленные публикации в кастом-изданиях – короче, почти хрестоматийная «сбыча американской мечты».

Свой второй байк Рук представил в январе 2003 года. Им стал (точнее «стала», так как Джесси снова дал аппарату женское имя) Phyllis – более традиционный чоппер с рамой типа «гуснек». В июне того же года свет увидела умопомрачительная «Кэти» (Cathy). Эта красавица – первый мотоцикл Рука, построенный на его фирменной раме Kali Kruiser и оснащенный мотором Indian Powerplus 100* – такую комбинацию Джесси в дальнейшем использовал многократно.

Тогда же стал применять свою коронную фишку – лукообразные передние вилки типа «гердер», наследие популярных в 60-х параллелограммных вилок-«трапеций». Конструкция, названная Nanna (снова «дамочка» – тенденция, однако!), стала отличительной чертой многих его мотоциклов – Dunlop'04, Special Blend, Hard Rock, Maddie, Rockstar, X-1, MotoGP, Rossmeyer Flyer, Kaylee Ann, Taylor Reeve.

А под это дело в Глендейле, неподалеку от Финикса, официально зарегистрировал компанию Rooke Customs – и с удвоенной силой пошел пиарить свой бренд. Причем избрал очень эффективную тактику – наряду с тем, что постоянно появлялся на телевизионных экранах, Рук два года подряд гастролировал по Америке, принимая участие со своими мотоциклами в различных рекламных турах. Первой гастролью стал Chop Shop Tour 2004, в рамках которого Джесси Рук вместе с Билли Лейном из флоридской Choppers Inc. и братьями Мартин (Martin Bros., Техас) посетил десять крупнейших американских мототусовок, включая Daytona Bike Week, Стерджис и Biketoberfest. В следующем сезоне аналогичный тур организовало флоридское казино Hard Rock. На этот раз вместе с Джесси по важнейшим байк-шоу США свои мотоциклы возили Роланд Сэндс, Даг Кейм (Doug Keim Creative Cycles) и ныне, к сожалению, уже покойный Джонни Чоп (Johnny Chop Industries). В том же 2005 году Рук построил «целевой» аппарат – для рекламной раскрутки нового 1524-кубового мотора S&S Shovelstyle.

Точно выверенная рекламная канонада принесла плоды. Да какие! Впервые я встретился с Джесси осенью 2005 года на Big Twin West в Лас-Вегасе. Он появился в выставочном павильоне, сияя голливудской улыбкой, и я, случайно оказавшись неподалеку, уж намеревался было неспешно потолковать с ним «за жизнь» (когда наш разговор состоялся, Джесси оказался дружелюбным, приятным в общении, безо всяких понтов – даром что «ти-ви-стар»), как вдруг… Шум, топот, отовсюду налетели телевизионщики, какие-то девицы!.. Я, само собой, приосанился – вот он, думаю, момент славы! Ага, хоть бы одна, пардон, сволочь ко мне подошла – все рванули к Руку. Выходит, напрасно я слюнявил непокорные вихры и репетировал про себя традиционное «май нейм из Дмитрий, ай эм э фёрст рашн козмонаут…»* Ну да ладно, проехали…

В 2006 году Rooke Customs переехал в колыбель кастомайзинга – Калифорнию и обосновался в городке Хантингтон-Бич, по соседству с мастерской Тодда Силикато Todd's Cycle (коль упомянул, не могу удержаться – сделаю комплимент Тодду за его недавний мотоцикл Pick Pocket). Что интересно, у коллеги тоже спортивное прошлое – он был гоночным механиком у Роланда Сэндса, пока тот не ушел из профессионального спорта в кастомайзинг. Общее прошлое сближает. А соседство – плод провидения: если вы на «руковских» рамах обнаружите табличку «Todd's Cycle», не удивляйтесь – практически вся работа по металлу для мотоциклов Rooke Customs выполняется у Силикато..

Мотоциклы Джесси Рука – товар штучный: Rooke Customs строит не больше десяти уникальных аппаратов в год. До сих пор единственной, с позволения сказать, «серией» можно считать четыре экземпляра мотоцикла Rossmeyer Flyer. И не Рук ее инициатор. Крупному «харлеевскому» дилеру Брюсу Россмейеру, который слывет большим ценителем подобного искусства, до того понравился построенный для него аппарат, что он сделал Джесси то самое «предложение, от которого невозможно отказаться» – заказал еще три его точных копии.

Однако коммерческое бытие определяет сознание его жертв: следуя примеру других мастеров, Рук «пошел в народ». В прошлом году Swift Motorcycle Company (довольно известный «альтернативный» производитель, не гнушающийся выпуском серий) представил спроектированную Руком новую модель Scrambler. Планируется построить ограниченную партию – в сто экземпляров. Это будет так называемая «подписная серия» (signature series): на каждом мотоцикле Джесси собственноручно выведет «Rooke».

Вот что говорит герой нашего рассказа: «Поверьте, я немало миль наездил на дорожных байках, кроссачах, чопперах, круизерах и бобберах, но вряд ли с уверенностью скажу, какой из них мне ближе. А потому, когда создаю новый аппарат, то не заморачиваюсь его стилевой принадлежностью, а просто строю мотоцикл, на котором можно ездить с кайфом».

А действительно, в подавляющем большинстве случаев «мотоцикл Джесси Рука» – не чоппер, не круизер и не боббер, а некий моторизированный гибрид велосипеда и насекомого отряда богомолов. Что здорово: благодаря «большим оригиналам» в современном кастомайзинге сохраняется элемент интриги. «Вечер перестает быть томным», как сказал бы литературный персонаж.