Бархатный сезон

Только за плацкарту от Москвы до Симферополя и обратно надо выложить около 6000 рублей (на троих). Купе, само собой, в полтора раза дороже. Самолет тянет тысяч на двадцать. В общем, хорошо, когда есть машина!

Только друзья отговаривают, пичкают легендами и страхами. Мол, чужая страна, другие правила, поборы экологов, произвол гаишников. Да и вообще, на таможне можно машины лишиться. Дорога дальняя – полторы тысячи километров. Выдержит ли шестилетний ребенок? А если машина сломается? Однако нам ли бояться этих смешных трудностей? Опыта не занимать, руки растут откуда надо и голова на месте. Сломается – починим, устанем – отдохнем, от поборов отобьемся, не впервой.

...Купил я трос, комплект свечей (свои уже 20 тыс. пробежали, мало ли что), ремень генератора, крышку трамблера, бегунок, комплект лампочек и предохранителей, одолжил у знакомого радар-детектор. Проверил «Оду» на подъемнике, заменил масло, отрегулировал клапаны, и – вперед. Авось...

Ехать решили не спеша, с ночевкой. Тронулись в пять утра, чтобы проскочить Подмосковье до пробок. Ну и чтобы покрыть расстояние побольше, засветло. Трасса Е95 Петербург – Симферополь известна, монотонна и потому скучна. Если б не длиннющие фуры – задремал бы за рулем... Зато в Курской области настоящий слалом по разбитому асфальту. Скорость снизилась до 60, местами до 30. Впрочем, плохой участок невелик – километров 180.

...Когда едешь далеко и долго, любое неудобство, даже мелкое, превращается сперва в досадную помеху, потом свербит и ноет, как больной зуб, и наконец сводит с ума. Например, может жутко разболеться спина. Удивительное дело – в «Оде» устаешь мало, куда меньше, чем в «Жигулях». Может быть, оттого, что легка в управлении, устойчива. Мотор 1.7 эластичен, легко тянет на пятой передаче, даже в горку на невысокой скорости. И кресла хороши! Удобные, сидишь плотно, ничего нигде не торчит и мозолей не натирает. Едешь себе и едешь, глазеешь по сторонам. Так час за часом одометр отщелкал 700 с лишним км.

Нехотеевка. Раньше – заштатная деревушка, затерянная в глубине страны, сейчас – рубеж российский. Таможня. Терминалы, бетонные навесы вразлет, люди в форме, суета, очереди машин. Вопреки ожиданиям на все формальности и очереди ушло всего минут 40, даже в багажник ни пограничник, ни таможенник не заглянул*. И денег не попросили. Никто. Даже странно.

Вот и Незалежная. В полукилометре от таможни нас остановил некто в форме и с жезлом, но без опознавательных знаков. И без обиняков предложил зайти в будку, чтоб застраховать машину:

– Страхование у нас обязательное!

– А если не застрахую, что будет?

– Ничего.

– Какое ж оно тогда обязательное?

– А вот какое есть. Главное – заплатить.

– Знаете что, нет у меня желания. До свидания.

И мы уехали. Забегая вперед, скажу, что ни один даишник и не заикнулся о страховке**. Только разогнались – опять с обочины машет полосатым государев человек. Кто он есть – поди разбери. Может, милиционер, а может, опять страховщик. Форму-то еще не научился различать***.

На всякий случай останавливаемся. Оказалось, эколог.

– Добрый день. Санобработка машин, въезжающих на территорию Украины.

– Всех въезжающих?

– Нет, только российских.

– А украинские, те, что из России едут?

– А они не останавливаются.

– Почему?

– Платить не хотят.

– А есть такие, что хотят?

Казенный человек не нашелся что ответить****. И мы, как сказочный Колобок, улизнули. На этот раз от весьма дорогой мойки. Увы, недалеко. Километра через три на дорогу опять выскочил человек в форме, с жезлом и свистком. Этот выдохнул односложно:

– Санобработка.

– Как, опять?!

Эколог скептически оглядел грязную по самую крышу машину, недоверчиво спросил:

– А вы что, уже проходили? Тогда покажите квитанцию.

– Какую квитанцию? Не дали мне никакой квитанции. Деньги взяли и отпустили.

– Тогда проезжайте.

И мы поехали. Мимо Харькова, минуя Новомосковск. Откуда-то повылазили машины с прицепами, груженные под завязку. Частенько старенькие, «Москвичи-412», встречаются даже 408-е, нередко с убитыми моторами. Тащатся 60–70, а в горку – того меньше. «Копейка» здесь – уже престижное авто. На каждой остановке нашей «Одой» народ откровенно интересуется, заглядывает под капот, в салон, щупает сиденья, спрашивает цену. Машина нравится. Заправок на шоссе полным-полно. Даишников с радарами тоже хватает, мы встретили больше десятка. В пику им встречные заботливо мигают «дальним». Да и радары старинные, «Барьер-2», – мой Whistler чует их за версту.

Сумерки застали нас уже в Запорожье. Там и заночевали, в первом попавшемся мотеле. Совсем недорого, трехместный номер за 300 наших рублей*****. Наутро был короткий рывок, прямо до места. Крым! Кончились Грязные, Похмельные и Дряблые, миновали Зачепиловки и Пришибы, начались потемкинские Радостные, Чистенькие и Приятные Свидания. Благословенный край! Небо чистое, теплынь. Горы вздымаются стеной над плоской, как стол, равниной. Развалины древних крепостей. Пестрые восточные базары. И не менее пестрое разноязычие. И море! Теплое, прозрачное.

А вот – настоящая чайхана. Под навесом, в тени палящего солнца, достархан. Смуглый черноглазый чайханщик в пестром халате, малиновых шароварах, туфлях с загнутыми носами и в тюбетейке. Правая рука прижата к сердцу. Меню арабской вязью предлагает манты, сарсы, янтыки, пахлаву, аши-сорпа, бешбармак, ашлам-фу, сорпа, хычины, лагман, а также шашлык, пельмени, котлеты по-киевски и кислые щи. Из напитков чай, кофе по-турецки, кумыс, квас и пиво. Чайханщих склонился в грациозном поклоне и молвил одними глазами:

– Салам! Не угодно ли будет осчастливить нас своим обществом и вкусить яств, о достойнейший из посетителей? Машину можно оставить здесь же, да будут благословенны колеса ее и мотор!

Заказ принял с поклоном, так и не оторвав руку от сердца и не разомкнув тонких уст:

– С любовью и удовольствием!

А когда мы насладились (о бальзам души!) мантами и чаем из настоящей пиалы, тот же человек изрек лаконично:

– С вас 30 грывен...

Именно со станичным «гыканьем». Резануло по ушам – ожидались дирхемы, в крайнем случае пиастры. Очарование Востока мигом растаяло.

Колесили по всему Крыму, от Судака до Евпатории. Запомнился источающий по капельке слезы Бахчисарайский фонтан, вырубленный прямо в скале Успенский монастырь, невероятных форм и размеров скалы в долине Привидений, роскошный аквапарк в Судаке, вечные горы и безумный серпантин дорог Нового Света, костюмированные битвы в Генуэзской крепости. А еще – аттракцион в гроте Шаляпина, что на восточном склоне горы Коба-Кая. Человека прицепляют тросом и бросают в пропасть. Так и летаешь над морем, над камнями и скалами на огромной высоте. Называется он «прерывание беременности».

Врезались в память великолепная пещера Эмине-Баир-Хосар и ужасная дорога к ней, усеянная неровным булыжником размером порой с кочан капусты. Пришлось карабкаться на высоту метров 900. Холод прозрачного до звона горного воздуха, бесконечная первая передача, педаль газа в полу. Стрелка указателя температуры вплотную висит у красной зоны, воет не смолкая вентилятор. Слева откос, справа пропасть. Но ничего, не закипели. На обочине поникший Scorpio с черной лужей под днищем – пробил картер. Встречная Toyota едва крадется, то и дело задевая дном валуны. А мы лезем себе вверх на «Оде». Пусть она непрестижна и нехороша собой, как напомаженные иномарки, зато как лихо идет по бездорожью, лезет в горы и скачет по камням! Вот что значит короткая база и большой клиренс.

Две недели пролетели как один день. Отпуск кончился совершенно неожиданно, как-то вдруг. Сборы были недолги, обратная дорога спокойна и однообразна – те же безликие бесконечные километры. Вот и таможня позади, а вот и начался настоящий лес. А вот и родные названия мелькнули за окном. Дома...

Каков итог? Всего мы проехали 4045 км, из них чуть меньше 1300 – по Крыму. Средний расход топлива получился 7,4 л на сотню. На бензин ушло 3100 рублей (на Украине он чуть дороже, чем в Москве). Вдвое дешевле плацкарты. Да еще полный багажник фруктов, купленных по смешным ценам. Машина не подвела ни разу, даже не кашлянула. А впечатлений от поездки – море. На следующий год поеду снова. И вам советую.

* Граждане России могут въехать по внутреннему или заграничному паспорту. Дети – по свидетельству о рождении. Доверенности признают только нотариально заверенные и выданные только родителями, детьми или супругом. Больше никем.