10 лет без Него

С 1961 по 1994 год запорожский автозавод «Коммунар» выпустил их больше трех миллионов. Понятно, «Запорожцы» не отличались надежностью, но были чрезвычайно живучими, на тему чего сочинено неисчислимое количество баек. Да уж, неисправности редко мешали зазоводу добраться до цели или, на худой конец, до сельской кузницы... А звуки! Как ревел мотор в этой чудо-машине! Был и такой анекдот: «Какая машина самая тихая? – «Запорожец»: когда в нем сидишь, уши закрыты коленями!»

Мне довелось общаться с людьми, причастными к рождению первого «Запорожца» и всех последующих. Приведу кое-что любопытное из их рассказов, скрупулезно записанное мною в блокнот (диктофонов-то тогда не было...). Из этих, в общем-то разрозненных, записей сложилась целая летопись...

Владимир Стешенко работал на Запорожском автозаводе с первых дней его создания; конструктор, затем главный конструктор, разработчик «Таврии»:

– В 1959 году «Коммунар» еще выпускал комбайны. Но уже набирал где мог автомобильных конструкторов и посылал их на АЗЛК (тогда тот назывался МЗМА – Московский завод малолитражных автомобилей). Там разрабатывалась документация будущего ЗАЗ-965. Одни из наших участвовали в разработке, другие только учились... 18 июня из экспериментального цеха «Коммунара» вышел первый автомобиль. Газеты протрубили: «Есть запорожская микролитражка!» На самом деле это было лишь начало испытаний.

Иван Кошкин, водитель-испытатель, мастер спорта СССР по ралли; на автозаводе с 1959 года:

– При испытаниях кузов автомобиля не доставил особых неприятностей, ведь он был, по сути, позаимствован у Fiat 600. А вот двигатель воздушного охлаждения был крайне ненадежным – Мелитопольский моторный раньше делал судовые дизели и не имел ни опыта, ни надлежащего оборудования для производства автомобильных моторов. Если нам, испытателям, в ту пору удавалось проехать 120 километров до Мелитополя, это был праздник! Что ломалось? Лучше спросите, что не ломалось. Это целый букет: разрушение коленвала, задиры поршней и цилиндров, отказ генератора, срыв вентилятора. Из блока вылетали шпильки, отламывались коромысла... Двигатели меняли по три-четыре раза в день. Все-таки довели до ума. Здорово тогда поработали.

Владимир Стешенко:

– В июне 1960-го два опытных образца ЗАЗ-965 осмотрел в Кремле Хрущев. Какой-то генерал из его свиты с трудом влез на место пассажира и возмутился: «Невозможно сидеть! Места мало!» На что Хрущев ответил: «Смотря за чьи деньги. Если за государственные, как вы привыкли ездить, то мало, а за свои – даже много»...

В 1961 году пошли первые промышленные образцы. Сборка была еще стендовой. Конвейерная началась год спустя. Народ хорошо встретил этот автомобиль – он стоил меньше двух тысяч рублей и реально был в продаже. А вот в верхах его не воспринимали. Помню, как изощрялись артисты эстрады Миров и Новицкий: «Распилите «Запорожец» пополам – будут два мотороллера!» На подобные остроты болезненно реагировал первый секретарь ЦК КПУ Шелест. Он считал, что страдает престиж Украины. И дал нам указание сделать «Запорожец» солидней. Дело было безнадежное, но попробуй откажись! В итоге каждая следующая модель становилась тяжелее, уступая предыдущей в экономичности и проходимости.

Иван Кошкин:

– 965-й имел феноменальные качества. Их надо было развивать, но – не дали... Тогда в Союзе были популярны ралли, и мы успешно состязались в них с «Москвичами» и «Волгами». Однажды в Эстонии едем среди снегов, а штурман мой, Коля, решив перекусить, прозевал крутой правый. Наш ЗАЗ улетел с дороги и покатился по снежной целине, как мячик. Четыре раза перевернулся и встал на колеса. Я – газу, чтобы не увязнуть, и вернулся на дорогу. Уперлись спинами в погнутую крышу, выровняли ее и – вперед! Судейская бригада, которая ехала сзади, не поверила своим глазам...

Больным местом 965-го был бензиновый отопитель. Однажды во время зимних шоссейных испытаний гляжу: ровная дорога вдруг накренилась, будто еду по треку. Успел остановиться, выйти из машины – и потерял сознание. Оказалось, в отопителе прожгло дыру, вот я и угорел...

Лев Спекторов много лет возглавлял отдел двигателей и отопителей управления главного конструктора; кандидат технических наук:

– Отопитель мы отыскали в 1959 году на Урале, на Шадринском автоагрегатном заводе. Там готовились выпускать его для геологов и для всех, кому приходится жить зимой в палатках. Поехали к шадринцам за образцами печки. «Будьте осторожны: конструкция еще сырая, возможен взрыв!» – честно предупредили они. У себя в лаборатории мы привязали к включателю длинную проволоку и по команде «Пуск!» упали на пол. Печка не взорвалась, но загорелась...

Мороки с ней было невпроворот. В минуту отчаяния мы хотели вообще от нее отказаться и использовать для обогрева салона тепло выхлопных газов. Но это решение, пригодное для мягкой западноевропейской зимы, не проходит при наших морозах. Ведь количество отработавших газов зависит от скорости автомобиля. Будешь ехать медленно – замерзнешь.

В конце концов отопитель сделали безопасным. И вдруг на завод приходит письмо: «Мой «Запорожец» плюет под себя огнем и оставляет на дороге горящие лужи бензина». Поехали к автору. Оказалось, он грубо нарушает инструкцию пользования печкой: слишком рано включает подачу топлива. Но и мы виноваты – не предусмотрели «защиту от дурака». Опять пришлось доводить конструкцию...

...Ерунда, наш смекалистый народ никогда не пасовал перед такими проблемами. Была бы машина! А с хрущевских времен до конца СССР «Запорожец» был единственным автомобилем, широко доступным «простым советским людям».

Голубенький, основательно потертый «зазик», упиханный детьми, рассадой и корзинками, с торчащими удочками и досками, с шелестящими от ветра тюками на крыше... Поднимите руки, у кого детские воспоминания связаны с такими поездками? Ну вот, миллионы! И сердечное спасибо нашему скромному герою за это.

Фото из архива автора