Даешь автомобиль! Симпатичный!
«В час 50 километров пру, а за меня зевак обкладывает сирена…», - сам он за рулем никогда не ездил, эти яркие строки, скорее всего, о его любимой музе Лили – первой среди женщин СССР получившей водительские права. Она всегда была чуть впереди, и автомобили интересовали ее как мощная струя нового стиля жизни, который пришел вместе с двадцатым веком.
Стрекот аэропланов! Беги автомобилей! Ветропросвист экспрессов! Этот новый стиль, как во все времена, остро чувствовали дамы, стоявшие рядом и может быть даже немного впереди своих мужчин - лучших представителей того времени.
Они быстро стали захватывать места за рулем, своими нарядами и шляпками демонстрируя мирное назначение автомобиля – украшать их жизнь. Поначалу они слегка боялись, взбираясь на раскладную подножку. Усаживались на высокое обитое кожей сиденье, лицо закутывали несколькими слоями вуали…
Одной из таких муз в конце 20-х годов был очарован лучший пролетарский «поэт-горлан-главарь» Владимир Маяковский. Если Лили Брик и была его путеводной звездой, то только сидящей на водительском сиденье автомобиля. Сам он за руль не садился. Но ему импонировали технические новинки. Он предсказывал, что «вечное перо», пишущая машинка и автомобиль станут рабочим инструментом писателя. Восторгаясь техникой, в ней он понимал мало, отдавая здесь инициативу любимой «ЛЮ».
«Еду я в автомобиле, катя мимо ветра запевшего…», - Маяковский и его стихи Лили нравились, но она по моде того времени чувствовала себя свободной женщиной. Первое авто было приобретено Маяковским при ее деятельном участии для известного кинорежиссера Льва Кулешова, который был, естественно покорен и вдохновлен Лили. Весной 1927 года Маяковский поехал за границу. Кроме обычных заказов на одежду и духи для Музы было дано главное задание – купить «автомобильчик» - «Фордик». Было объяснено почему: лучше для плохих дорог (а какие же они еще?), легче с запчастями, а главное – «им легче управлять, а я хочу управлять обязательно сама». У Льва Кулешова уже был мотоцикл.
Для Кулешова велено было купить все по особому списку, «так как мы (в смысле с Кулешовым – авт.) много на нем ездим». В те идиллические времена было интересно просто кататься по Москве. Моторные экипажи были редкостью, еще процветали извозчики, которые шарахались при виде машин.
Пролетарский поэт был щедрым человеком, старался прощать увлечения Лили, и, действуя по ее указаниям, купил спортивную модель «Форда». А теперь представим себе 1927 год в СССР. Не будем отвлекаться на иностранных красоток в автомобиле.
Купить у нас такую неслыханную роскошь и идеологически подозрительную вещь могли себе позволить немногие. Но к Маяковскому от железной Музы поступает новый заказ. Она твердо решила сесть за свой отдельный руль, без Кулешова. Здесь нет ничего удивительного. У Пушкина даже старуха у разбитого корыта чувствовала себя музой. А тут Лили, которая умеет носить модную обувь и хорошее белье, а главное расточать похвалы своим любимым мужчинам. Лев Кулешов принес каталоги автомобильных фирм – «Рено», «Ситроена», «Форда». Лили очень загорелась, она любила все модное и передовое, представляла себя за рулем: «это будет очень современно».
Маяковский обращается в Народный Комиссариат Внешней и Внутренней Торговли с просьбой разрешить ему приобрести во Франции автомобиль. Разрешение было получено 26 сентября 1928 года. В нем говорится: «Учетно-Лицензионный отдел УЗО НКТорга СССР разрешает Вам закупку во Франции, под контролем Торгпредства, одного легкового автомобиля марки «Бьюик» с запасными частями стоимостью 3 500 рублей или марки «Форд» стоимостью 1 500 рублей без права перевода валюты и продажи в СССР.
Настоящее разрешение должно быть обменено на ввозное свидетельство в Торгпредстве СССР во Франции. Лицензионный сбор взимается в Торгпредстве. Действительно в течение 3-х месяцев со дня выдачи».
Даже по нынешним меркам за три месяца обернуться с покупкой автомобиля за рубежом не так просто, а Маяковский успел. В октябре 1928 года он едет в Берлин и Париж с целью, помимо всего прочего, приобрести автомобиль. На этот раз в специальном блокноте, кроме «вязаного костюма, размер 44, темно-синего, 2-х забавных шерстяных платьев, тонких чулок, не слишком светлых», было дано подробное описание желаемого авто. «Лучше закрытая – conduite interiere – со всеми запасными частями, с двумя запасными колесами, сзади чемодан». Кроме того необходимы : игрушка для заднего окошка, часы с заводом на неделю и автомобильные перчатки, всякая мелкая автомобильная одежда.
Затем уже письмом поэт получил дополнительные инструкции: «Про машину не забудь. 1. предохранители спереди и сзади, 2.добавочный прожектор сбоку, 3.электрическую прочищалку для переднего стекла, 4. фонарик сзади с надписью «стоп», 5. обязательно стрелки электрические, показывающие, куда поворачивает машина, 6. теплую попонку, чтобы не замерзала вода. Только, чтобы не была похожа на такси. Лучше всего «бьюик» или «Рено». Только не «амилкар»!
Проехав по многим автосалонам, с помощью сестры Лили и одной знакомой дамы поэт справился и телеграфировал: «Покупаю «Рено». Красавец серой масти 6 сил 4 цилиндра…» Это была недорогая модель Renault 6CL 4 cyl type NN за 20 тыс. франков.
В январе 1929 года она уже была в Москве. А летом Лили получила права. Сам Маяковский машину не водил, прибегая к услугам двух шоферов – А. К. Афанасьева и В.И. Гамазина. И каждый раз спрашивал разрешения ЛЮ – не нужна ли машина ей. Сохранился один деловой автограф Владимира Владимировича в соглашении: «…между Маяковским и Афанасьевым в том, что Афанасьев обязуется с 5 февраля по 5 апреля на время отъезда В. Маяковского следить за машиной, обучать езде (Лили, разумеется - авт.) и выполнять шоферскую работу. Маяковский обязуется за эту работу платить 350(триста пятьдесят руб.) по 175 р. 5 числа каждого месяца. 14/02.29 г.». Бензин для автомобиля известной пары отпускался по фактуре-счету Московского райуправления Нефтяного синдиката СССР по цене 5 р. 50 к. за 25 л.
Теперь Лили Брик гордо летала по Москве: «Я, кажется, была единственной москвичкой за рулем, кроме меня управляла машиной только жена французского посла. Мостовые были в ужасающем состоянии, но ездить было легко, т.к. транспорта было мало. И тем не менее я ухитрилась сбить на дороге восьмилетнюю девочку. Они с матерью переходили мостовую в неположенном месте, испугались, застыли как вкопанные, заметались, словно куры, и разбежались в разные стороны. Я резко затормозила, но все же слегка толкнула девочку и она упала. Она даже не ушиблась, но все мы страшно перепугались, а ее мать заголосила как по покойнице». В нарсуде Лили оправдали, она купила потерпевшей теплый пуловер.
На одной из фотографий Лили сидит в раздумье на подножке – ехать ли? Дорога ужасная, машина начала чихать и вообще одной ехать далеко скучно и опасно… Пример стиля породил подражание. Правда медленно, но зато к нашему времени дамы со всем справились. А поэт и его муза получили удовольствие и вдохновение – каждый по-своему. Он привез из Парижа «…не духи и не галстук, а автомобиль «Рено». Все остальные автомобили, лучшая часть из которых приведена внизу на фото, Владимир Маяковский для своей музы купить не успел. А жаль!
P.S. «Она вошла в моторный лимузин, эскизя страсть в корректном кавалере…» - в наше время кажется, что лучшие стихи уже написаны, и самые красивые автомобили уже сделаны. Но, может быть, как раз сейчас в начале нового века у новых муз рождаются новые заказы?
Благодарю: Государственный музей В.В Маяковского, Представительство «Рено» в России, Бенгта Янгфельдта, автора книги «Ставка-жизнь», В.В. Катаняна, автора книги «Лиля Брик» за помощь в организации материала.
22026