Новый Norton Commando 1978 года

История эта началась в застойные 70-е, эпоху дефицита для одних и роскоши для других. К тем, другим относился и центральный персонаж нашей истории – директор большого столичного универмага, человек уважаемый, с образцовой комсомольско-партийной биографией, отличный семьянин, отец троих детей.

На старшего сына – серьезного, ответственного и трудолюбивого – отец возлагал все надежды и к окончанию института задумал преподнести ему достойный, как казалось главе семейства, подарок. Средний сын работника торговли взрослел не по годам, еще в школе он продавал сверстникам дефицит из папиных подарков – жвачку, кассеты, заграничные открытки, а, поступив в институт (не без «руки судьбы», надо признаться), вплотную занялся фарцой. Младший сын, по семейным меркам, был вовсе дурак. В детстве гонялся за ящерицами и пауками, в школьных тетрадках рисовал корабли и океаны, а вместо того, чтобы готовиться в институт, встречал рассветы на крышах московских высоток.

Мы не знаем, с чего папаше взбрела идея подарить старшему сыну не традиционный символ роскоши и благополучия – автомобиль, а редкость - мотоцикл знаменитой английской марки. Не знаем мы и какими путями прибыл он в СССР – по слухам, поспособствовали морячки торгового флота. Знаем мы лишь неожиданный итог – сын отцовского подарка не принял и вообще решительно отмежевался не только от «неправедно нажитых благ», но и от всей семьи, отбыв с тощим фибровым чемоданом на ударную комсомольскую стройку на другом конце нашей необъятной родины. В те же места несколько лет спустя отправился и отец – но уже не по своей воле.

С этой поры в жизни семьи началась черная полоса. Вскоре в могучей сибирской реке утонул старший сын. Среднего нашли со шприцем в руке на сочинском пляже – смерть от передозировки в конце 80-х уже никого не удивляла. Не вернулся в родной дом и отец – не выдержало сердце. Младший же сын вообще редко появлялся дома. Он совершил кругосветное плавание, поднялся на Фудзи и перевалили через Анды. С матерью он виделся лишь пару раз в год. В один из приездов он узнал о том, что остался сиротой.

Последние годы мать жила на даче. Но незадолго до (а, может, и сразу после) смерти участок с домом она продала, а все деньги, вопреки известной пословице, кажется, унесла с собой. Как бы то ни было, новые хозяева оказались людьми великодушными и позволили наследнику вывезти рухлядь из намеченных под снос построек за свой счет. Тогда-то и открылись – впервые за много лет – двери старого, но крепкого сарая. Кладоискатели знают – никакая аппаратура не заменит простой удачи, ведь большинство кладов, несмотря ни на что, находят совершенно случайные люди. В сарае нашлись два примечательных объекта – набитый десяти- и двадцатипятирублевками потертый матрас (тогда на эту сумму можно было купить не одну такую дачу) и ящик с иностранными надписями, в котором оказался Norton Commando 1978 года выпуска, в смазке, с инструментом, гарантийным талоном и инструкциями на английском языке.

Мы поверили в эту сказку, лишь увидев мотоцикл своими глазами. Подсобрав, его выкатили в парк по соседству. Заводить не стали – судя по следам коррозии на вилке и закисшим суппортам, расконсервация потребует немало сил и времени. Но счастливый обладатель пока не собирается ставить мотоцикл на ход. Ведь тогда он перестанет быть новым! А так – это настоящий музейный экспонат немалой ценности. Совсем недавно в Европе продавали такие «Нортоны» со склада в среднем по 15 тыс. евро плюс аукционный сбор. Но этот экземпляр бесспорно дороже. Ведь его история тоже чего-то стоит!

Судя по нашему экземпляру, культура производства даже по меркам того времени оставляла желать лучшего. Не потому ли тихо почил британский мотопром?

Дизайн выключателей трудно не узнать. До боли знакомые отечественные пульты! Да и ползунки двигаются здесь еще туже, чем на «Ижах» и «Ковровцах».

Покрышки прижимались «башмаками», как на современных кроссачах. Кстати, обе покрышки были надеты на ободья «задом наперед», против указующей стрелки на боковине. Куда смотрели сборщики?

Полированные балансировочные грузики на спицах колес.

Конструкцию тридцатилетней давности выдают не только монументальные траверсы и разноцветная мозаика лампочек, но и переключатель света, совмещенный с замком зажигания: ключ влево – горят стояночные огни, прямо – выключено, вправо – зажигание и еще правее – зажигание и фары.

Раковины на литых крашеных корпусах приборов, похоже, покупателей не смущали.

Карбюраторы Amal с диффузором 32 мм. Пластиковые шланги с тех пор не потеряли ни гибкости, ни прозрачности.

Заводскую табличку на рулевой колонке непросто разглядеть среди хитросплетения труб и тросов.

Несмотря на то, что электрика мотоцикла 12‑вольтовая, катушка зажигания – на 6 В. Чтобы не сжечь ее, устанавливали балластный резистор. Провода – как новые.

Выпрямитель напряжения располагался на раме, под седлом, а регулятор состоял из двух стабилитронов, прикрученных к массивному основанию подножки пассажира (слева и справа). При превышении заданного напряжения стабилитроны открывались, и ток уходил на «массу».

В комплекте – три пары ключей. Одна – от запорного механизма рулевой колонки…

…вторая – от замка зажигания…

…третья – от седла.

Несмотря на обилие металла в облицовках, петля сиденья почему‑то сделана из резиноподобной пластмассы. Наверное, чтобы можно было добраться до инструмента, даже если заклинит замок…

В отдельном промасленном пакете оказалась аэрозольная смазка для цепи и набор инструмента.

Набор инструмента: безымянные изделия из сомнительного качества стали резко контрастируют с фирменными ключами Gedore и Lucas.

Техническая характеристика Norton Commando 850 Interstate Mk 3