Белый пароход Lincoln Town Car

Американские автомобили у нас любили всегда: большие, мощные, непременно с автоматом, в обрамлении кожи и хрома, и все это за сравнительно небольшие деньги. Смотришь на такой – и душа радуется. Едет, словно песню поет! Естественно, в стиле кантри. Кстати, у Джонни Кэша, самого известного кантри-исполнителя, тоже был «Таун Кар». А вообще эти машины у себя на родине обычно становились собственностью почтенных отцов семейств, зубных врачей и фэбээровцев в отставке.

Дерево в отделке здесь самое настоящее. Внизу посередине фирменная кассетная магнитола.

В конце 1980-х – начале 1990-х символ американского успеха преодолел океан и стал продаваться в новой России, заняв свое место среди непременных атрибутов нарождающегося класса «новых русских». Для сравнения: в 1993 году тольяттинская «классика» продавалась за 3 миллиона тогдашних рублей, а «Линкольн-Таун Кар» (правда, уже нового поколения, появившегося тремя годами ранее) стоил... 27 миллионов! По иронии судьбы торговали этими машинами на первом этаже центрального «Детского мира» в Москве – вместо игрушек. Хотя некоторым они игрушками и служили. Нынче такие «сухопутные яхты» сохранились лишь у самых преданных фанатов модели да в прокатных конторах. Правда, там их предлагают в растянутой версии «лимузин». Я же мечтал о простом шестиместном «Тауне», каковой и нашел в Подмосковье: 1989 год выпуска, пробег 275 тысяч миль, цена 300 тысяч рэ.

Массивный блок управления стеклами и зеркалами – загляденье.

Обычно эта модель встречается на вторичном рынке в двух видах: совсем убитая и почти оригинал. Рамная конструкция, пятилитровая «восьмерка» мощностью 195 сил в сочетании с гидромеханическим автоматом позволяли делать с машиной все что угодно на протяжении длительного периода времени. Заезженные экземпляры стоят дешево, иногда меньше 200 тысяч, но восстанавливать их – удовольствие дорогое. Другое дело – поискать машину у поклонников этой модели. Как правило, они стараются восстановить даже крепко ушатанный «Таун Кар» до состояния, близкого к выставочному. Вот и мой «белый пароход» по прибытии из Америки сразу достался большому почитателю марки, что благотворно сказалось на состоянии машины. Лишь трещины на виниле, которым обтянуты задние стойки и половина крыши (дань моде тех лет), говорили о том, что последние 17 лет она жила явно не в Техасе. Лакокрасочное покрытие тускловато, но, если отполировать, получится прилично. Продолжая осматривать автомобиль, отметил аутентичность дальнего света. Кстати, пластиковые фары на «Таун Каре» в числе самых дешевых расходников: они стоят всего 300–400 рублей. За это скажем отдельное спасибо старым американским правилам унификации светотехники – до 1980-х одинаковая оптика ставилась на целую кучу разномастных автомобилей, от вседорожников до грузовиков. А вот с оригинальными кузовными деталями дела обстоят куда хуже. «Таун каров» первого поколения на разборках не так много, поэтому латать подгнившую снизу водительскую дверь пришлось самому владельцу. Он же заменил радиатор, отдав за новый почти 5 тысяч рублей. Вообще, поиск запчастей для этой машины в России сродни кладоискательству. Диапазон цен на ветровое стекло, например, колеблется в Москве от 6 тысяч за неоригинал до 30 тысяч за родное изделие.

Подсветка дороги в направлении поворота примитивная, образца 1989 года. Но, представьте себе, работает!

С внешностью разобрались, переходим к внутренностям. Кожа все еще не сдается времени. Лишь водительское сиденье изрядно потерто. Зато хром дверных ручек блестит, словно начищенная корабельная рында. Родная магнитола до сих пор исправно крутит кассету. Единственная чужеродная деталь среди аналоговых приборов, оцифрованных в загадочных милях и фаренгейтах, – коробочка электронного тахометра на рулевой колонке. Если куплю машину, первым делом эту штуковину удалю. Зачем вообще счетчик оборотов неспешному многолитровому V8? К остальному убранству салона претензий нет – все функционирует без сбоев.

По паспорту машина шестиместная (3 + 3), однако на заднем диване и вчетвером будет не очень тесно.

Теперь осмотрю машину на подъемнике. «Линкольн» у нынешнего хозяина эксплуатируется круглый год, но американское железо оказалось на удивление крепким. Рама, днище, выпускная система стойко переносят атаки химреагентов. А вот и первый звонок – течь из поддона картера. Устранение возрастной проблемы потянет примерно на 3 тысячи рублей. С крышкой АКП все оказалось в порядке (внимание привлекла огромная надпись, предупреждающая, что ее крепеж выполнен в метрической системе. Вот это забота!). Все четыре амортизатора от «Каябы» практически новые – владелец подобрал их взамен родных, отдав за каждый 1300 рублей. Масляный фильтр (стоимостью 300 рублей) тоже чист и свеж. Хозяин подтвердил, что недавно менял его вместе с маслом. Воздушный обошелся еще дешевле, всего в 250 рублей. Самым дорогим оказался ремень ГРМ – тысяча. Для двадцатилетней престижной машины цены, согласитесь, вполне божеские. Общее состояние американского «парохода» вселило надежду, что машина еще долго будет радовать того, кто ее купит.

Американских сервисменов эта надпись предупреждает, а наших веселит.

Проинспектировав техническое состояние, прошу разрешения на пробную поездку. Помните Утесова: «Ах, что такое движется там по реке?» Да это песня о «Линкольне»! Получасовая прогулка по подмосковным дорогам почти влюбила меня в этот «белый пароход». Мы не ехали – плыли, мерно покачиваясь на волнах областного асфальта. А на заднем диване я и вовсе почувствовал себя очень важной персоной.

На первый взгляд, щиток тормозного диска проела ржавчина. На самом деле он пластиковый, просто немного протерся.

И все-таки я не решился купить такой «крейсер», а ведь с учетом двадцатилетнего возраста это был очень хороший экземпляр. Для ежедневных поездок он великоват да и прожорлив не в меру. Хотя, без сомнения, это был бы самый простой и доступный способ прослыть большим оригиналом.

Ночью корма светится алым сиянием от борта до борта.

НАША СПРАВКА

Автомобили «Линкольн-Таун Кар» выпускает отделение люксовых моделей корпорации «Форд». Большой заднеприводный седан ведет родословную от «Линкольна-Континенталь» конца 1970-х. Выпускается с 1981 года; в настоящее время на конвейере всего лишь третье поколение модели. Первое поколение строили до 1990 года. В 1985 году слегка скруглили углы кузова и переработали светотехнику. Топ-версии именовались «Сигначе» (Signature) и «Картье» (Cartier). Рамная конструкция позволяла легко растянуть автомобиль до лимузинных размеров с числом посадочных мест до четырнадцати, чем активно пользовались сторонние кузовные фирмы. Большинство запчастей на эту модель проще и дешевле заказывать в США с почтовой доставкой (11 долларов за каждый килограмм посылки), вот почему мы не привели традиционную таблицу цен на запчасти. В Штатах на «Таун Кар» первого поколения можно найти все: от оригинального капота до двигателей и коробок передач «в масле». Обратите внимание, что для некоторых позиций упаковка обойдется дороже содержимого: к примеру, специальная картонная коробка для транспортировки ветрового стекла оценена в 250 долларов!