Гонки Le Mans classic: С любовью к настоящему
Это мало видеть!
Чтобы получить полную картину, необходимо задействовать слух и обоняние. Энергичный рык спортивных многолитровых моторов 1930-х, почти самолетный свист гоночных машин 1970-х… И аромат: нагретого металла, шин – и, конечно, уже практически забытого европейцами выхлопа. Все натуральное, без обмана!
В пятницу Ле-Ман, известный знаменитой трассой для 24-часовых гонок, впервые стартовавших в 1923-м, превратился в иной мир. В нем VIP-гостей возят на 40–50-летних «ситроенах-DS», а пилотов по паддокам – на «виллисах» и армейских «доджах». По улицам городка запросто ездят кареты прошлого: от относительно недорогих, но уже вызывающих ностальгию «пежо» и «ситроенов» 1960-х до умопомрачительных «феррари» и величественных «бугатти».
На огромных полях вокруг знаменитого кольца сотни и сотни автомобилей, сборы клубов любителей олд- и янгтаймеров со всей Европы. Но главное – в паддоках, где кипит нешуточная предгоночная работа. Механики настраивают, регулируют, драят машины 1923–1975 годов. В молодости эти автомобили уже мерились силами в Ле-Мане, завтра им предстоит выйти на трассу вновь. И пускай ехать они будут не 24 часа, а примерно по четыре с половиной (в три этапа: при свете дня, ночью и вновь днем), но к бою их готовят серьезно. А ведь самым старым из 408 (!) автомобилей, разделенных на шесть возрастных групп, под девяносто, молодым уже тридцать пять.
На разогреве у главных исполнителей: клубные показательные заезды, парад старых автобусов, гоночное такси – то есть спортивные авто, современные и не очень, в которых можно прокатиться по трассе пассажиром. От желающих нет отбоя.
Старт первого (а потом и последнего) заезда – с места: водители, как и на ранних гонках в Ле-Мане, бегут в автомобили (некоторые стоят бешеных денег, но об этом лучше не думать), пускают двигатель и срываются с места.
Шестьдесят девять машин 1957–1961 годов с ревом уходят на трассу. Вы скажете, сомнительное удовольствие управлять старым автомобилем на немалой скорости при 40-градусной жаре, будучи в шлеме и современном гоночном комбинезоне? Но что-то же толкает на это пилотов, большинство из которых постарше своих машин? Что-то зажигает во многих зрителях (в том числе и во мне!) плохо скрываемую зависть?
Обгоны и заезды на пит-стоп. Смены водителей, поломки, радость и разочарование. Сутки над трассой в раскаленном воздухе ревут двигатели, а в боксах водители и механики отлаживают между заездами машины: может, удастся улучшить результат?
Ярмарка тщеславия? Отчасти. Игры ненабесившихся великовозрастных мальчишек и девчонок (дам за рулем немало)? Не без этого. Но иронии у меня все меньше, а уважения к тем, кто сохранил, привез за сотни километров, подготовил и вывел на трассу вчерашних гоночных героев, все больше. Ведь здесь нет снобизма и мании величия. Машины на трассе и вокруг нее разные – демократичные и относительно недорогие или аристократичные, доступные лишь миллионерам, но любовь-то у всех одна.
Эти спортсмены тратят, а не зарабатывают. Об их победах напишут лишь специализированные издания. Их машины едут медленнее современных, а ломаются чаще. Ну а в остальном в этом спорте все по-настоящему. А может, он и есть настоящий?