Кафе-кастомы

Не буду подробно пересказывать историю появления и развития каферейсеров – «Мото» писал об этом не раз. Но вкратце напомню: в 50-60-е парни (в основном из рабочей среды) кучковались в Ace Café близ Лондона – это что-то вроде московской «пикассни», но с площадкой не хуже, чем в «Шарике». И аппараты свои переделывали «под гоночные», а у кого мошна позволяла, те сразу засовывали мотор и электрику от битого Triumph в шасси кольцевого Norton Manx или BSA. Тот кабак давно снесли (недавно, правда, выстроили на его месте новый с тем же названием), дядьки давно состарились, а вот культурное и техническое наследие их не только не сгинуло, но проросло буйным цветом.

Перечислим, что именно:

• клипоны (половинки руля, устанавливаемые на хомутах на перья вилки);
• удлиненные баки (не длинные, а именно удлиненные, выглядящие, как если бы к обычному капле- или яйцевидному баку приделали сзади дополнительный объем; на самом деле чистое пижонство и подражание «настоящим гоночным» аппаратам, работавшим тогда не на бензине, а на низкокалорийных высокооктановых «адских смесях» из ацетона, спирта, бензола и черт знает чего еще);
• «задние» подножки (изначальное исполнение – педали и тяги, приделанные к пассажирским подножкам);
• Bikini (полуобтекатель на руле), в идеале – с плексигласовым колпаком, закрывающим фару;
• одноместное седло с характерным круглым «горбом»;
• механические приборы размером с блюдце (желательно круглые и крайне желательно Smiths; Veglia и даже аристократический Jaeger не катят, по крайней мере, для канонических каферейсеров).

Из тех же времен – но из скутерной темы – до нас дошли также Flyscreen («мухобойки», маленькие щитки из куска линолеума и крохотного обрезка оргстекла) и черно-белая клетка. Ну да, те самые шашечки (а вы думали, их стритрейсеры сочинили?); как ни парадоксально, это порождение стиля «ска» прижилось на каферейсерах настолько, что никому и в голову не приходит «враждебное» происхождение, а многие всерьез полагают, что данный окрас – «перепевка» мотивов финишного флага.

А с конца 60-х эти темы подхватили мотозаводы. И быстро убедили покупателей, что вместо клипонов может стоять M-bar (сварной руль с U-образной средней частью), а седло быть полутораместным и с мягким «горбом». Более того, цветовая гамма может отличаться от черного, серебристого и British Racing Green, а рама, как и седло, быть – о, ужас! – красного цвета.

Постепенно «фэктори каферейсеры» были вытеснены на конвейерах спортбайками – хотя случались и флешбэки вроде Honda GB500 1987 года – и оставались в резервации в виде клубной тусовки. До тех пор пока волна ностальгии среди «людей за сорок», с одной стороны, и мода на 70-е у молодняка – с другой, не подняли на щит каферейсерный стиль. И возвращение к жизни старых аппаратов, и переделки неоклассиков – от Honda CB до Yamaha XJR, – и новодел. Если Triumph Thruxton британцы держали в «классической» гамме просто «до кучи», то, скажем, появление Moto Guzzi V7 Café Classic непосредственно вызвано новой модой.

Возрождение интереса к данному стилю зародилось, как и положено, в Британии, но дальше пошло гулять по миру своеобразно. Коснувшись Франции и Италии и почти не затронув север Европы, мода неожиданно дала буйные плоды в Штатах. Сначала американцы шли описанными абзацем выше путями, а вот потом взялись «каферейсить»… круизеры.

Собственно, «скрещивать ежа и ужа» кастомайзеры пробовали и раньше. Особенно преуспели в этом гений фьюжна Фредди Крюгер и калифорниец Рональд Сэндс – последнее неудивительно, учитывая тот факт, что в прошлом он успешно гонялся в «кольце» на 250-кубовых двухтактниках и раздвоение сознания по части стиля подразумевалось само собой. Несколько любопытнейших кастомов произвели впечатление на публику, и хотя погоды тогда не сделали, но зерно сомнений в души простых чоппероводов заронили.

Прошло еще года два, и что мы видим? Низкие рули, «бикини» и круглые «хвосты» предлагаются десятками контор не только для Sportster (уж этому подлецу всё к лицу), но и самых что ни на есть Big Twin, от Dyna до «электричек». А Сэндс и некоторые другие мастера (скажем, еще одни спецы по фьюжну, австралийские Deus Ex Mashina) пошли и того дальше, родив стиль, уже почти официально именуемый Café Sportster. У стокового Sportie рубится все, что можно, руль меняется на клипоны, вместо стокового спидометра ставится… Нет, не смитсовский тахометр, а аналогичный современный девайс (тот же Autometer) – уже с белой шкалой, блинкером отсечки, внутренними шкалами, но тоже немаленького размера. В частности, сейчас в ходу посадочные диаметры 125, 140 или 165 (!!!) мм, устанавливаемые в кронштейн из листа дюраля или нержавейки.

Кое-кто стал переделывать и «полновесные» круизеры. Результат по части пропорций фееричный. Откляченное далеко назад колесо вызывает ассоциации с популярными еще недавно «ниггер-чопперами» – спортбайками с «дропнутыми» вилками, удлиненными маятниками и на «трехсотых тапках» сзади. Налицо ответ белых людей «пластмассовому миру». Естественно, без хромированных дисков и прочих спиннеров. Последний оплот расовой сегрегации, однако!

Кастомы же, использующие каферейсерные решения, и вовсе пошли плодиться, как кролики в клетке. И не всегда это фьюжн (скажем, с фриско или там бордтреккерами, а то и с дрегстерами). Иногда мастера идут на постройку кастома в стиле каферейсер, к которому просто добавляют что-нибудь от себя, в современном духе или наоборот, используя модные стимпанковые решения. Да-да, я про меднение поверхностей, латунные заклепки, деревянные панельки и прочую паровозную требуху. Пропорции получающихся аппаратов заставляют гневно брызгать слюной апостолов золотого сечения и радостно (ну прям как маленькие дети!) материться любителей чего погорячее.

А вот Фредди Крюгер соорудил каферейсер-трансформер. В базовом виде это чистейшей воды каферейсер (ну, разве что база немного растянута). Одно нажатие кнопки – и задняя подвеска «роняется», блок «седло-бак» дополнительно опускается вниз, после чего водителю предлагается перенести ноги на те подножки, что спереди (да-да, педальные блоки здесь продублированы!). Пожалте: кафечоппер в чистом виде. А что же Сэндс? О, парень оказался прост, как тротиловый заряд: он повадился строить каферейсеры на основе рам и моторов от кроссачей и эндуро (не забывая добавлять кое-что от себя – скажем, роспись маркером по голому алюминию. Панк, в натуре панк!).

Дополнительный пинок новой моде дал рост интереса к рекордным заездам. И если в Бонневиль погонять по соли приезжают десятки, от силы сотни, то кастомы, стилизованные под лейкстеры, уже удел многих. Дорогу показал еще помянутый Крюгер – а сейчас эти аппараты (по сути, старые добрые дрегстеры, но с гипертрофированными бикини и café-seat'ами) лепят, как пельмени в Сибири. Вон полюбуйтесь на соседние страницы: шедевр Шифа (я без стеба – впервые я готов склонить голову пред трудами маэстро, причем сразу по многим причинам) яркий и для многих недосягаемый по уровню пример стиля.

Но основная масса «кофеина» – тюнинг классиков 70-х. Причем всех без разбору, вне зависимости не только от кубатуры, но и от тактности (а, собственно, чем плох в качестве «донора» «воздушный» RD350?). Но основной почет – ввиду соотношения «каноничность–доступность» – Honda CB750, а также ее меньшим братьям (CL350, CB450 – да хоть бы и СВ225!). Между тем эти аппараты «каферейсят» по всему земному шару, от Японии и США до Индонезии и Филиппин, не исключая и рай для мотоизвращенцев Австралию.

А что же старуха Европа? Да по-прежнему, клубится да тусуется. Все вышеописанное справедливо как для Британии, так и для материкового Старого Света. Но – для центральной и южной части последнего. Севернее Бельгии каферейсеростроение осталось в резервации. Так, в Германии некоторые фирмы (в том числе LSL, лет 15 назад первая построившая Café Sportster) предлагают киты для переделки Triumph или там Kawasaki W650 в каферейсер, но дальше мелких переделок движуха так и не пошла. Зато парадоксальным образом активизировалась олдскульная скутер-сцена: уступившие было место в гаражах ресто и прочим модхотродам «стритрейсовые» Vespa опять начали плодиться, теперь на шасси не РХ, а более древних VNB (см. также августовский «Мото»). Аналогичным образом пошла волна в Британии, но уже на базе Lambretta, а чаще их останков.

Таким образом, сошлись две некогда враждебные до поножовщины культуры. А собственно говоря, чего им делить? Из тогдашних модов и рокеров давно сыплется песок (а то и могильные членистоногие – клубное обжорство барбитуратами жизнь не удлиняет), а те, кто помоложе, не говоря уже о совсем молодых, воспринимают стиль… Ну да, не более чем стиль. Дошло до того, что одна из самых представительных двухколесных «сходок» в Штатах именуется Mods vs. Rockers – и ничо, никто там друг друга не валтузит на почве несогласия с числом тактов и диаметром колес.