Horch 830 BL: Имперский дух
Он строго разделяет мир на «до» и «после», как его салонное стекло-перегородка делит огромный автомобиль на узенький и тесноватый диванчик спереди и чуть сумрачную, но просторную барскую комнату сзади. Кажется, стоит пересесть из одного отсека в другой, даже твои интонации и движения становятся другими.
ЗА СТЕКЛОМ
Какие тайны хранит этот темно-зеленый кабинет? О чем говорили его обитатели семь десятилетий назад? Может, вершили судьбы мира? Или лишь обсуждали крупную сделку? В любом случае тот, кто чувствовал себя хозяином в салоне длиннобазного пульман-лимузина Horch-830 BL, выпущенного в Цвиккау в 1939-м, был не последним человеком в государстве или бизнесе (что для той страны и того времени фактически одно и тоже).
Мягкий, обитый дорогим сукном диван с подлокотниками, в который проваливаешься, отдаляясь от стекла и затылка водителя. Кузов плавно покачивается на длиннющих рессорах, даже звука двигателя на разгоне, довольно зычного для сидящих спереди, здесь почти не слышно. Должно быть, тем, кто ездил здесь в 1939-м, казалось, что теперь-то покой и комфорт обеспечены даже в дороге.
БОЛЬШИЕ ВОСЬМЕРКИ
25 июля 1937 года в торжественной и даже помпезной, как положено в имперских государствах, обстановке под лозунгом «Колеса катятся для победы!» отметили выпуск 25-тысячного «Хорьха» с 8-цилиндровым мотором. Фирма производила таких двигателей больше, нежели любая иная европейская компания. Юбиляром, правда, был не 830-й, а гораздо более знаменитый спортивный «Хорьх-853». Впрочем, 830-й конструктивно был даже посовременнее легендарного родственника. На нем еще в 1933-м стали ставить не рядную, а V-образную «восьмерку». При 3,6 л рабочего объема мотор развивал 75 л.с. По нынешним временам, конечно, крохи, в первой половине 1930-х – очень солидно.
В юбилейном для фирмы Horch 1937-м мотор форсировали до 82 л.с. А на этом экземпляре последняя версия агрегата с двумя карбюраторами – 3,8-литровая, 92-сильная.
Ох уж этот изощренный немецкий инженерный ум! Коробка передач мало того что четырехступенчатая с синхронизаторами на второй – четвертой скоростях, она еще с планетарным овердрайвом, обеспечивающим в общей сложности восемь передач. Подвески независимые: спереди на поперечной рессоре, сзади на продольных со стабилизатором. Картер главной передачи закреплен к раме, а открытые полуоси – качающиеся. Ну и конечно, тормоза – гидравлические.
Этот шедевр с кузовом пульман-лимузин в конце 1930-х стоил 10 150 рейхсмарок. С чем сравнить? Популярный, в том числе у нас после войны, BMW-326 обходился в 4450 марок, а Mercedes-Benz 230 с кузовом W 143 (как у Штирлица в фильме «Семнадцать мгновений весны») – в 5675 марок.
За руль сажусь с чувством благоговения. Поездить на «Хорьхе» – детская мечта, навеянная фильмами про подпольщиков и разведчиков.
Ровно и низко урчит мотор. Черный капот с никелированной фигуркой смотрит на мир строго и даже сурово. Посадка к расслабленности не располагает: руль, левая дверь, рычаг переключения передач плотно окружают с трех сторон. А что-то там сзади в салоне? Временами кажется, что в мой затылок упирается чей-то взгляд. Так и хочется надеть шоферскую фуражку или даже пилотку и отчеканить: «Яволь!».
Да, здесь не расслабишься. Хорошо хоть, передачи переключаются легко. Педали очень тяжелые, руль не легче. Тормоза – отдельная песня: гидравлические-то они гидравлические, но замедляют тяжеленную махину без особого энтузиазма. На прямой длиннобазный, тяжелый лимузин стоит уверенно. Но чтобы сделать маневр надо просчитать его заранее и загодя сместить руль в нужном направлении. Завершая поворот, стоит делать так же – заранее вернуть баранку на место. «Хорьх» реагирует на руление, словно барственный, сытый лев в зоопарке на восторженных зрителей.
Разворачиваюсь на узеньком загородном перекрестке: отчаянно кручу тяжеленный руль, соображая – достаточно ли увел автомобиль вправо, чтобы вписать его в поворот? Попал! Но владельцы таких машин, как правило, даже не представляли, каково ими управлять. У них были иные заботы.
ИЗ ВЕКА В ВЕК ПЕРЕХОДЯ
Последние сто десять 830-х собрали в декабре 1940-го. Из них два десятка таких пульман-лимузинов, а в основном – шасси для штабных и иных армейских автомобилей. Вряд ли кто-то задумывался, что и рейху, и «Хорьху» жить осталось всего несколько лет.
Правда, после войны в Восточной Германии под знаменитой маркой еще некоторые время выпускали грузовики и даже построили несколько солидных легковых авто с эмблемой «Хорьха». Но ни те ни другие всерьез наследниками предвоенных красавцев числить нельзя. Ну а настоящие «Хорьхи» сотнями, а может, и тысячами везли в СССР. Накатавшись, высокие военные и иные начальники продавали, а то и дарили выходящие из моды на фоне «Побед» и ЗИМов трофейные автомобили.
Потом солдаты-победители и их дети возили на «хорьхах» доски и картошку, стараясь поддерживать машины на ходу. Рукастые автолюбители искали шины необычного для СССР размера, приспосабливали отечественные агрегаты, как могли боролись с неумолимой коррозией. Не стоит пенять владельцам раритетов за небережное к ним отношение. Та жизнь была совсем другой, с иными возможностями, заботами и ценностями.
Этот «Хорьх -830 BL» на определенном этапе жизни тоже превратился практически в металлолом. А на то, чтобы он вновь стал работоспособным, роскошным и внушительным, как семь десятилетий назад, у нынешнего владельца ушло почти десять лет.
Он родился в мрачные годы расцвета «тысячелетней империи», выжил в самую страшную войну ХХ века, послужил хозяйственным транспортом и, гордо порыкивая двигателем и осанисто покачивая кузовом, въехал в новое столетие. Получается, прожил три жизни.
Повезло! Как и мне, наконец встретившемуся с «Хорьхом»…
МЛАДШИЙ СРЕДИ РАВНЫХ
«Хорьх-830», а также версии 830 В и 830 ВК – наиболее компактные и доступные модели в гамме фирмы – выпускали с 1933-го по 1936 год. Автомобиль оснащали 75-сильным двигателем V8 объемом 3,6 л. С 1935-го строили модернизированный «Хорьх-830 BL» (c длинной базой – 3350 мм против прежних 3200 мм), с 1937-го – с 82-сильным двигателем 3,6 л, с., а с 1938-го – с 92-сильным, объемом 3,8 л. Автомобили выпускали с закрытыми и открытыми заводскими кузовами и в виде шасси для заказных кузовов. Машин версии 830 BL до 1940 года построили около 6200.
Редакция благодарит Эдгара Гасунса за предоставленный автомобиль и помощь в организации съемки.
26246